青藏高原東麓，湟水河畔，西寧這座承載絲路底蘊、兼具高原風骨的城市，孕育了一代本土書者。沙雨農，字長嘯，號西海人，回族書法家，一九六五年生於西寧。數十年來扎根青藏鐵路，同時擔任青海省書協理事、陝西于右任書法學會理事。他一面守護鐵道線上晝夜不息的運行秩序，一面執筆延續西北文脈。久居高原，輾轉戈壁、草原與河谷，觀黃河奔湧，品河湟茶韻，其書作不追慕江南筆墨的秀潤婉轉，天然攜曠野雄渾、黃土沉厚的氣質。

　　院中竹叢與花株近景。濃密竹叢與薔薇、盆草相依，綠意掩映老屋與遠處園景，呈現沙雨農院中草木扶疏、清幽自得的氣息。

　　沙雨農院中月洞門與石徑。沙雨農居所的一畝多院子，月洞門引徑，翠竹搖影，石頭與花圃錯落相間，展現書家「石園雅趣」的自然意境與微型園林的營造匠心。

　　■ 西海為境：高原生活是筆墨最初的土壤

　　沙雨農生於西寧，一生立足西北大地。青藏鐵路的工作經歷，令他常年往來戈壁荒漠、草原河谷。在他眼中，山川風景從非單純的觀賞物象，而是滋養藝術靈感的精神沃土。

　　「不少書法家四處尋碑訪帖、遠赴各地求師，卻常常忽視腳下這片土地。西北凜冽長風、層疊黃土岩層，這股無形的地域氣息，會自然而然融入筆下線條。」

　　早年臨池學書，習書者最容易陷入兩種困局：固守碑帖規範，淪為簡單摹仿；或是急於求成、盲目求新，筆底缺乏根基。高原遼闊的風光，讓他慢慢學會沉下心來。鐵路工作事務繁雜、常年奔波，碎片時間之中，一支毛筆、一張素紙，成為喧擾俗世裡安定心神的歸處。他屬於典型的「生活型書家」——筆墨從不脫離市井煙火，不隔絕現實人間。真正的書法，不能困守書齋孤芳自賞；書寫者的人生閱歷、地域氣質、萬千見聞，終將一一落於字裡行間。

　　■ 鐘鳴定心：八音鐘與小楷的時序韻律

　　談及創作心境，沙雨農提起相伴多年的一座八音鐘。這件仿古器物以透明鐘罩護住內裡機芯，罩中點綴螞蚱、七星瓢蟲等小飾件，生趣盎然，底部設有發條。於他而言，這座鐘早已不止陳設，更是書寫小楷時靜心的良伴。

　　書寫小楷最忌心神浮亂，雜念紛擾之時，難以駕馭精微細緻的筆觸。每當心緒浮躁，沙雨農便上緊發條，靜坐傾聽兩三分鐘滴答聲。獨處書齋，鐘聲愈發清晰；周遭愈是安靜，滴答節奏愈顯穩定，宛若持續跳動的脈搏，慢慢撫散紛雜思緒，引領自身進入書寫狀態。

　　在他看來，鐘擺的往復節律，與小楷筆墨的內在韻律高度契合。滴答聲一緩一疾、一張一弛，恰好對應小楷運筆間的提按、頓歇、起落。順隨鐘鳴天然節奏落筆，不疾不徐、分寸有度，許多靈動動人的線條，都是在這般心神合一的狀態下自然誕生。

　　黃河是總貫大地、氣象遼遠的宏闊時間，茶湯是靜置陳放、緩慢蛻變的時間，而案頭這座八音鐘，是咫尺書齋之中可聽、可感的微觀時間。無論大河奔涌、普洱靜養，抑或是鐘擺滴答、小楷落紙，究其根本，都是人與時間之間的對話。

　　■ 茶亭墨韻：馬車軲轆上的歲月包漿

　　沙雨農自建一方小茶亭，亭中最動人的陳設，是一塊由舊式馬車軲轆改造而成的茶盤。古木經歲月長年磨蝕，質地粗樸蒼然，如同古碑之上斑駁漫漶的刻痕。友人相聚，圍坐亭中煮茶閒敘，滾燙沸水注入器中，茶香徐徐彌散，人間煙火與文人意趣在此相融共生。

　　茶亭懸掛楹聯：「竹雨松風梧月，茶煙琴韻書生。」一茶、一琴、一書，勾勒出他心中向往的從容境界。亭內另懸大幅書作，取《張遷碑》古樸沉厚筆意書就：「觀雪品茶得清涼境界，揮毫潑墨生無上歡心。」《張遷碑》崇尚質樸內斂、不事張揚，恰如陳年好茶，不依靠濃烈刺激奪人耳目，重在層次綿延、余韻悠長。

　　即便是充滿生活氣息的廚房，亦可見茶與筆墨的相融。牆上書作直書心跡：「有了健康，再苦也能體驗幸福」，旁有「屋小心寬」「平安是福，健康是福，吃虧是福」等字句相映。舊牆、竹筐、木櫃與筆墨並置，說明書法在他家中從來不是懸空的自賞，而是與柴米油鹽、知足常樂的心態長在一起。

　　泡茶講究水溫、時辰與耐心，切忌急水猛衝；作書講究起筆、行筆、收筆，不可潦草倉促。好茶依靠漫長時光緩慢轉化，褪去青澀；書法依靠日復一日臨池磨煉，洗去浮躁。以茶涵養本心，以墨承載道義，二者相輔相成、彼此映照。

　　■ 石園雅趣：一畝頑石 滿院清風

　　沙雨農的雅趣，不止於筆墨茶煙，更在於滿院的頑石與草木。他嗜石成癡，尤愛收藏文人石與觀賞石；住所一畝多的院子，月洞門引徑，茅亭臨池，盆松倚窗，翠竹搖影，石頭或立或臥，與花影樹蔭、果木芳菲錯落相映，儼然一座可遊可居的微型石園。在沙雨農眼中，這些石頭並非冰冷擺件，而是凝固的山嶽、沉默的知己——石之皴理如筆法起伏，石之沉穩又如書者之心。

　　訪談將盡，沙雨農取出兩件珍重之物相贈。其一是塊七彩石，圓潤光潔，深綠、墨黑、乳白與赭黃紋理天成，細觀竟似一幅天然山水夜景：一輪圓月當空，清輝瀉地，下見青山隱現、雲霧流轉，瀑泉自林間飛瀉，田園小屋燈火溫暖，妙曼幽遠。

　　其二，是他以為更貼合「茶人」身份的舊物——一隻以羊毛、牛毛手工編織的馬背袋。特寫之下，可見毛纖維粗獷交織，深褐與米黃豎紋相間，針腳厚實緊密，邊緣磨出細碎毛羽，處處透著古樸而堅韌的質地。沙雨農說，這是茶馬古道上專為馬背馱運而制的器具，異常結實耐用；此種老物件別處難尋，正是絲路與茶馬古道留下的鮮活見證。他藏有兩只，特將最好的一只贈予：「你做茶，留給茶人作個紀念。」頑石藏山河畫意，舊袋載千年風塵；一贈自然之境，一贈史痕之重，皆是一位高原書家對同道中人的深情厚誼。

　　■ 山河悟藝：黃河為脈 清茶觀道

　　黃河與茶，是沙雨農體悟書法藝術獨特的參照。奔騰千里的黃河發源昆侖，匯納百川、挾裹泥沙，一路奔流之中不斷淘洗沉澱，洗去躁氣，終歸渾厚從容；一枚好茶根植深山古樹，藉山野沃土與微生物滋養，歷經歲月靜置轉化，褪去生澀，慢慢醞釀出醇厚綿長的香韻。

　　大河、佳茗、筆墨，三者內在道理相通。黃河無法一夜澄澈，好茶難以短期速成，書法修煉同樣容不得急功近利。河湟百姓日常生活離不開三泡臺，沸水衝入蓋碗，靜待香氣緩緩釋放，這份等候的耐心，恰似伏案臨帖、普洱陳化的過程。

　　訪談期間，記者提出跨界構想：甄選上乘普洱茶，取黃河萬裡奔涌之意，搭配沙雨農書法作品進行文化賦能包裝。沙雨農深表認同：「尋一處黃河岸邊，就地煮一壺好茶，用上你的普洱。我當場鋪紙揮毫，即興書寫《黃河》。此情此景誕生的筆墨，自帶天地靈氣。這幅現場揮毫的作品懸於茶室，茶、長河、筆墨彼此映襯，意境自成。」

　　他坦言：「人常說『走運』，走出去，方能遇見機緣。若是困守一室閉門思索，很多靈感永遠不會萌生。唯有親身奔赴山河，靈感才會不期而至。」

　　其榜書代表作《黃河》落筆雄闊、骨力內藏，正是觀大河、品清茶之後內心精神的外化。二零零八年第二屆全國榜書大展上，這幅作品斬獲榜首，現為上海宋慶齡故居紀念館收藏。

　　■ 心追右任：草書求簡 雄健之中存溫厚

　　于右任標準草書，是沙雨農數十年深耕不輟的藝術主線。于體草書刪繁就簡，主張「易識、易寫、準確、美麗」，風格灑脫大氣，兼具文人骨氣與家國情懷，極契合西北雄渾的審美底色。

　　「研習于右任書法，最難之處不在摹仿字形，而在體悟文字背後的精神內核。不少愛好者只學線條連綿盤繞的外形，一味追求狂放，卻丟失了筆底的沉穩厚重。」沙雨農談道，「于先生草書外拓而內斂，線條縱情奔放，骨架卻穩固堅實。身為回族藝術創作者，我會不自覺將民族文化內斂、質樸的特質融入書寫。一味張揚外露，並不是西北書法該有的氣質。」

　　榜書是他極具辨識度的長項。書寫榜書講求氣脈貫穿，筆力、格局、章法融為一體，下筆重若千鈞，容不得半分輕浮。他區分大小字創作邏輯：小品草書貴在靈動細膩；榜書重在格局、氣勢與平衡。真正的筆力並非刻意蠻勁，而是長年臨池沉澱之後自然生發的掌控力。

　　■ 地域文脈：西北書法應有自身辨識度

　　久居青海，他長期思索一個命題：如何建立屬於青藏高原、河湟谷地獨特的書法面貌。江南書風多清雅靈秀，中原書風厚重古樸；河湟地區融合漢、回、藏多元文化，絲路文明與黃河文明在此交匯，天然具備獨特的文化稟賦。

　　「我們日日面對高原長風、黃土河谷、多元共生的人文環境，筆下理當生長出獨特氣象。不必刻意標榜『少數民族風格』，更不要淪為淺層符號的獵奇。把這片土地賦予人的從容、遼闊、質樸，自然流露於線條之間，便是屬於此地的藝術表達。」

　　他先後於西寧、銀川、格爾木舉辦書法展，二零零四年出版《沙雨農書法作品》集。西北藝術不必刻意迎合外界審美，自信展現本土獨特氣質，方能在當代中國書壇佔有一席之地。

　　■ 筆墨自省：警惕藝術流量化 堅守創作本心

　　談及當下書畫圈現狀，沙雨農直言不諱：「如今不少藝術人急於變現，熱衷造勢、策展營銷，願意靜下心臨帖苦修的人愈來愈少。書法是慢功夫，三五年難有所成；一心追求快速走紅，自然容易尋找捷徑。」

　　他提出鑑賞書法的次序：首要觀察筆法根基，其次感受書者性情，最後品評風格。脫離傳統筆法的創新，終究是無根浮萍。風格無法刻意設計，是長年臨摹、體察生活之後自然沉澱的結果。互聯網能夠讓更多大眾接觸書法藝術，但傳播只是外在手段，筆墨內涵才是藝術根本。

　　■ 書為心跡：寫字先做人

　　整場訪談，反覆印證一個觀點：書為心跡。技法可以日日磨練，心性卻需要一生修持。線條局促拘謹，往往源自內心的束縛；筆底從容舒展，根源在於心境安定。

　　身兼鐵路職工與書法家兩重身份，他認為二者並不衝突：日常工作磨煉責任心與定力，書法安放精神、涵養心性。而茶，正是串聯工作、生活與藝術最合適的媒介。

　　對於年輕習書者，他留下幾句樸素勸告：扎根傳統碑帖，選定路徑持久深耕；多走萬里路、體察山川風物，自山河茶湯之中汲取靈感；看淡短期名利，書法是長久修行；立足本土文化，同時拓寬自身眼界。

　　湟水東流，墨痕長存。沙雨農以西海作為精神原鄉，一邊承擔俗世生活的重量，一邊執筆與古今書家對話。從黃河奔濤、亭中茶煙，到案頭鐘鳴、滿院石語，乃至那只承載著茶馬古道風塵的毛織馬背袋，他在一筆一畫之中延續千年文脈，也寫下一位高原書家獻給西海大地綿長的深情。（中華文化藝術名家協會會長 呂建設）