瘦竹

劳伦斯

王尔德

纳博科夫

○瘦竹（书评人）

意大利著名作家翁贝托·埃科在他的《美的历史》中说，人类的性行为如果从美学角度来看毫无美感可言，而在被问到为什么他的小说中很少出现性描写，他说：“与描写相比，我更喜欢身体力行。”

与埃科不同，许多大牌作家不仅喜欢身体力行，更喜欢性描写，既使性描写比较隐晦，但他们与情色肯定脱不了干系，他们为人类贡献了惊世骇俗的文学作品，并对人类的性观念、性文化形成了深远的影响。这些现代作家包括王尔德、劳伦斯、纳博科夫等文学大师，虽然他们自己未必承认。

《北回归线》的作者亨利·米勒曾这样说过：“这不是一本书。不，这是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。”

这段话用来概括那些大师作品的情色部分，差不多也是合适的。

劳伦斯：废墟上的性爱花朵

纳博科夫曾称劳伦斯的作品是“臭大粪”，而“‘查泰莱夫人的性交’被说成‘伟大的文学’是一桩‘阴谋’”。可惜纳博科夫说这些话时劳伦斯已经离开了人世，不然我们一定可以听到他的反唇相饥，因为有他对普鲁斯特的冷嘲热讽可以为证。

《查泰莱夫人的情人》如果真的称得上伟大，并不是胜在它的文本，而是它的惊世骇俗，劳伦斯通过这一本并不太厚的小说，一把撕下了资本家、贵族、诗人、正人君子甚至无产阶级的虚伪面具，在这个面具下唯一不虚伪的也许是查泰莱夫人猎场守护人日渐升级的性爱战争。

《查泰莱夫人的情人》对机器文明展开了猛烈的批判。劳伦斯把人类的ED（性无能）归咎于机器文明，虽然增加了对资本主义社会的批判力度，但却轻易地绕过了人类普遍的困境，而使《查泰莱夫人的情人》失去了成为类似古希腊悲剧的机会。

很难给《查泰莱夫人的情人》中的猎场守护人麦勒斯定位，他是猛男，是先知，是战士，还是逃兵？好像都有一点点，但又不全是。面对轰鸣的机器，他做出了“人类必然因此而灭亡”的预言，也曾发出要把“机器像一个黑色污点一样从地球表面抹去，彻底终结工业时代”的誓言，如果他真的向这些机器勇敢地冲了过去，那倒是颇有些类似堂吉诃德，只不过他挥舞的不是堂吉诃德的长