伊隆.馬斯克又火了一把，至少是在媒體圈，雖然他此前也一直是話題的焦點。

　　彭博商業周刊記者Ashlee Vance最近出了本書，對馬斯克進行了深度挖掘，讓我們見識到了一個聰明絕頂卻又桀驁不馴的暴君，一個擁抱夢想卻又過度消費夢想的工程師，一個惠特曼式的雙面美國英雄。

　　馬斯克大刀闊斧的動作總會引起了轟動，光靠政府合同和補貼就進賬數億美元;投資者們擔憂特斯拉是靠補貼打天下的，他對此我行我素;公司職員為了親眼見證孩子出生翹班，馬斯克在郵件裏大發雷霆(事後在推特上否認此事)：我對你失望至極，你根本搞不清什么才是首要任務;他認定自己做的事情能改變世界，改變曆史，所以你要么袖手旁觀，要么錯誤百出;馬斯克炒掉員工從不心慈手軟，即便對待最忠心耿耿的員工也一視同仁。

　　就算這樣，員工們還是對老板感激有加，能參與制造未來，世界上大約僅此一處吧。

　　這個人真讓人大開眼界

　　有關美國未來幾十年經濟走向的預言大致兩種：要么是曆經紅紅火火的技術革命，高度自動化的世界誕生，就業率下降，經濟增長放緩;要么是我們才剛剛踏入幸運時代，技術將開啟黃金時代大門，沒有什么不可能，癌症能治愈，海水可直飲。

　　所謂“長期”預測的意思，其實是隨便你站在哪一派的立場上都不會劍走偏鋒，只是不管選哪邊，總要面對地緣政治文化的多重謎題。官大人和知識分子恨不得大手一揮重塑社會，技術派企業家們則說，孩子們，世界等待著我們去探索。而政府，基本幹不上什么事兒。

　　而除了以上說的這些，也許我們還有伊隆.馬斯克，電動汽車制造商特斯拉的CEO，火箭制造商SpaceX的主席，太陽能公司SolarCity的主席。這個43歲男人不僅有個科幻味十足的名字，一語驚人的腔調，還有120億美元的滾滾財富，他仿佛來自未來，給“我們地球人”帶來了屬於未來的禮物和視野：看看!電動汽車!火箭!化石能源時代終於要結束了!從舊金山到洛杉磯只要半個小時的hyperloop超級高鐵!

　　小羅伯特·唐尼為了鋼鐵俠苦尋靈感，在火箭工廠面基馬斯克後，唐尼說，我很少被打動，但這個地方和這個人真是讓人大開眼界!

　　即使是馬斯克的億萬富翁同僚們，也對他的野心又敬又怕，就連號稱創意十足的蘋果手表在馬斯克的映襯下也淪落為寵物玩具。馬斯克常常和穀歌的兩位創始人拉裏.佩奇、謝爾蓋.布林碰頭。一談起馬斯克，佩奇的語氣充滿欽佩：“馬斯克說，‘我們應該為世界做什么?解決汽車問題，改善全球變暖，讓人類有移民外星的機會’，這些都是令人激動的目標，馬斯克在做這些。”

　　1.65億美元

　　馬斯克在南非比勒陀利亞長大，幼時父母離婚，之後離開媽媽，投入父親懷抱——一個冷漠嚴苛的工程師。馬斯克形容父親是個怪人。小時候馬斯克常常在學校被欺負，“從無喘息的機會，那些年裏在學校一直被追著打，回家之後也好不了多少，就像一個永無結尾的噩夢。”

　　在學校圖書館裏和龍與地下城的遊戲裏，馬斯克獲得了片刻慰藉。只要他用心學習，成績倒還不錯，但也談不上出類拔萃。他沒在比勒陀利亞大學呆很久，馬斯克媽媽獲准將加拿大國籍傳給他之後，他就永遠離開了那裏，再也沒有回去過。

　　1998年，17歲的馬斯克來到北美，當家長們都在想盡辦法幫自己孩子拼爹拼關系時，他和兄弟兩人翻遍了安大略省的黃頁，給潛在的雇主打電話，沒有關系，沒有支持，什么都沒有。又過了一段時間，馬斯卡從安大略省的女王大學轉到賓夕法尼亞大學，他通過舉辦派對籌錢，兩篇有關太陽能和超級電池的論文也出自他手，頗受好評。

　　之後，馬斯克去了斯坦福讀應用物理，半路被矽穀創業風潮引誘，創立了為媒體公司提供在線出版服務的Zip2，這也是他的第一個初創公司，1999年該公司以2200萬美元售出。馬斯克的第二個公司是PayPal，2002年以15億美元的價格賣給了eBay，他本人獲利1.65億多美元。

　　玩點兒大的

　　這次出手相當於清場，接下來咱們要玩點兒大的了。

　　2002年，馬斯克創立了SpaceX，目標是使太空旅行更快、更經濟也更頻繁。他想在俄羅斯找到廢棄的洲際導彈充當運載火箭;他也吸引了國防科技巨頭Lockheed Martin的員工，他們要么笑掉大牙，要么辭了職和他一起幹。被那些官僚們搞得心灰意冷的火箭科學家們排著隊跟著馬斯克，一起完成了在大公司裏要好幾年才完成的工作。一位工程師說：“工作成癮毫不誇張。你才二十四、五歲，他們對你卻如此信任，這種責任感和權力感振奮人心。”

　　為了發射獵鷹一號火箭，馬斯克的團隊前往位於馬紹爾群島的瓜加林環礁。所有人呆在悶熱的島嶼上潛心准備數月，其中一位工程師表示，當時團隊的生存環境好像火箭圍繞的《荒島餘生》。馬斯克在一次發射失敗後發送的團隊郵件中說，即使是美國和俄羅斯的火箭項目也不能避免成功之前的失敗：“SpaceX著眼長遠，上刀山下火海，我們都要達成目標!”

　　馬斯克說到做到，不惜代價，不計後果，有時甚至有犯罪之嫌。比如說給工廠網絡提速，他既不會等房東同意，也不會等運營商來裝新設備，而是雇了一夥人外加一個摘櫻桃的人半夜潛入，把線路接在原有的電線杆上。

　　一個火箭公司並不能滿足馬斯克的野心。

　　2004年，他給初創公司特斯拉提供了種子投資，又重演了一遍當年用在火箭上的伎倆，收購低價高質的小公司。Vance在2004年春天寫道，“如果當時底特律有人去看看特斯拉究竟是怎么回事，他們可能會笑死，不過是一群車迷加上一個做過些科學項目的怪人，汽車制造業根本不會把他們當回事。”

　　但就是這18個人的團隊在幾個月內做出了原型機。當他們想考察汽車在寒冷天氣下的性能時，他們沒有用大汽車廠商的冷卻室，而是借來舊冰淇淋貨車。新的財務主管來到特斯拉，問制造部負責人，他想怎么造車，負責人說，投入生產啊，奇跡就一定會發生。

　　2008年下旬，SpaceX的火箭沒發射進軌道，特斯拉遭遇延遲，財政狀況也不容樂觀，即使把之前從PayPal賺的錢都投進去，馬斯克也幾近破產。精神上的巨大壓力惡化為身體疼痛，睡著時都會尖叫。

　　他的朋友對Vance說，大多數人在這樣的情況下都很難做出正確的決定，但馬斯克卻相反，他仍舊保持理智，著眼長遠，情況越糟，他越清醒。2008年末，馬斯克獲得新一輪融資，既避免了特斯拉破產，還為SpaceX爭取到了來自美國宇航局的16億美元。當所有的柳暗花明來到眼前時，馬斯卡忍不住哭了。

　　到了2012年，SpaceX成功完成了國際空間站的任務，特斯拉也發布了廣受好評的Model S。如今，成立於2006年的SolarCity，正蓄勢待發，准備進軍能源市場。

　　“我是絕對主宰”

　　從個人層面上來說，馬斯克和他父親一樣，都是個怪人。據他的第一任妻子說，結婚那天，馬斯克與她跳舞，他把妻子拉近身旁，對她說，這段關系裏，我是絕對主宰。他們的第一個孩子出生10周後死於嬰兒猝死綜合症，馬斯克拒絕談論任何與此事有關的話題，並稱妻子的悲傷是“情感操控”，他寧可專注於眼下和未來的事情，也不願沉湎於過去的悲傷。如今他已經與第二任妻子英國女演員妲露拉·萊莉二度離婚。

　　遠觀總是輕松，親近談何容易，高科技創業者有時好像毫無公平可言的狂妄之徒，以為靠寫軟件賺錢就能成就魅力二字。馬斯克的例子則更加有趣，他的員工約有一萬五千人，還想招聘更多高級制造業員工。馬斯克在創新、就業和經濟發展方面為矽穀樹立了榜樣，從他擊潰的工業巨頭手中贏得了最高榮譽。

　　有人質疑馬斯克靠數億美元的政府貸款和合同建立了自己的帝國。也許政府的確偏心幫助優勝劣汰的贏家，但馬斯克也做出了應有的回報，相比之下，更多時候政府補貼是個賠錢的買賣。馬斯克也許鑽了空子，如果美國真的不開心，想要幹涉馬斯克的生意，世界上應該有很多國家搶著要他。