昨日不辞而别

——废都摇滚记忆1990-2014

作者: 锤子

出版社: 鹭江出版社

出版年: 2015-7

本书简介：

中国首部地域摇滚史，全书近40万字，200多支乐队，100多张照片，80多张唱片，近30副珍藏海报，全景再现西安摇滚近30年发展历程。

这是一种跌宕起伏的生活，也是常人难以理解的英雄梦想。

本书记录了一群年轻人在西安摇滚圈近十年的往事。他们把最好的时光和年华献给摇滚乐，把最好的青春留在这个城市。那是最好的时光，最好的时代，穷困，躁动，死不妥协，对这个厚重城墙包裹的城市来说，那是它摇滚乐的黄金时代。

首部西安摇滚书籍+纪录片，从未公开过的尘封影像，见证我们的青春。

关于作者：

锤子，超级马力乐队主唱，写作者，和周琦创办独立出版机构“不是出版基金The Atypical”。

著有诗集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （诗歌的坏年代：我的名字叫锤子）、剧作集《性瘾》等。

躁动与反抗：西安摇滚乐发展侧记

锤子

书写任何一座中国城市的摇滚史，都离不开发源地：北京。从历史的角度看，北京代表着中国摇滚的中心，摇滚乐从这里向其他城市辐射，从而形成影响。业界公认的第一支中国摇滚乐队，是1980年前后在北京外国语学院成立的万李马王乐队，它以翻唱披头士（The Beatles）等老牌乐队的作品为主，这一年被认为是中国摇滚元年。

“万李马王”四个字看似风马牛不相及，来源却颇为有趣：乐队成员听说朝鲜有个千里马，几个人的姓一凑，正好是万、李、马，还多个王，盖它一头，于是万李马王乐队就这样成立了。

严格说起来，“万李马王”带有校园乐队的印记，屈指可数的几场演出都在学校进行，当时人们对文艺节目的理解还停留在朗诵、独唱、合唱时期，这样一支乐队让学校师生激动不已。校外演出的愿望尚未能成真，乐队便解散了，更遗憾的是这支乐队未留下任何形式的资料。

与其说这是1980年左右的中国摇滚乐，不如说这仅仅是北京的摇滚乐。1985年之前，“摇滚”这两个字在西安还是空白，只是零星地出现了一些接触到欧美音乐的人，那时接触欧美音乐的渠道大多来自政府和跨国公司的工作人员及亲属。虽然香港的Beyond乐队早在1983年就已经成立，但对内地的摇滚乐并无太大影响。此阶段西安接触到摇滚乐（欧美音乐）的人无法具体统计，熟知西安摇滚乐的人坚信摇滚乐在西安出现的时间并不落后于北京等地。

据来西安发展的新疆乐队“回归”的主唱阿里回忆，早期的西安摇滚乐代表人物有西影厂的徐斐。徐斐是歌手出身，1985年去深圳发展，1986年出版发行中国第一张摇滚专辑《摇滚台摇滚夜》。这张专辑已无资料可查，在中国摇滚史上也未被提及，它是否是中国第一张摇滚专辑也有待商榷。阿里回忆道，1983年或1984年，在一部由西安电影制片厂和内蒙古电影制片厂合拍的电影中，看到过几处乐队的画面，据说是西安新蕾乐团的电声乐队。

1986年，崔健成立七合板乐队，出版首张专辑《浪子归 》。在今天看来，这是一张充满了80年代台湾民谣味道的专辑，和“摇滚”并无太大关系。那时的崔健刚刚25岁，咬字清楚，声音顺滑，和现在判若两人，不少第一次听到这张专辑的人都对崔健前后的声音变化感到惊讶。

1986年，邓丽君开始家喻户晓，反映出了那个时代的人们对新生事物的狂热，更多的年轻人留长发或者半长发、烫头，以有“三洋”录音机、穿牛仔裤（喇叭裤）、跳霹雳舞为时尚。“摇滚”一词开始出现在部分年轻人当中，全国走穴的年代开始，走穴的歌舞团中开始出现电声乐队。“走穴”,这个富有传奇色彩的词汇在摇滚乐历史中异常重要，却极少有人谈及。那个年代还有很多与摇滚乐紧密相接的特定词汇，成了当时演出市场中人们彼此联系的特殊行话。演出叫“走穴”、劳务费叫“挡杵”、组织者叫“穴头”,而“穴”也有不同的分类，没拿到钱的叫“水穴”,特别火爆的叫“火穴”。

那是一个特殊的年代，改革开放初见成效，经济急剧扩张，人民物质生活改善，对文化生活有了更多要求，演出市场空前繁荣。大多数经历过那个年代的摇滚人的印象是挣钱多。不少知名的乐队和音乐人都有过走穴的经历：唐朝、黑豹、许巍……这也是中国摇滚的启蒙时代，崔健、刘元等人组成的“七合板”和孙国庆、臧天朔等人组成的“不倒翁”已经小有名气。1986年，北京举行的“纪念国际和平年百名歌星演唱会”上，崔健唱响了《一无所有》，影响了那个时代包括西安在内全国的摇滚乐。

那时的张楚默默无闻。他在学生时期已经尝试自己写歌，据说《西出阳关》等就是在那几年完成的。1987年，就读于陕西机械学院（现西安理工大学）土木工程 系的张楚辍学，只身一人去北京发展，并很快出版了第一张专辑，1991年，《姐姐》成为中国摇滚乐最为重要的歌曲之一。

张楚是西安摇滚乐不可或缺的关键词之一。在目前能见到的资料中，关于这个以孤独著称的摇滚歌手，很少有系统完整的信息，如果拿过去的资料和访谈拼凑，倒也不是不可能，不过有人真正关心一个歌手背后的故事吗？答案一定是：不一定。

1988年，由中国唱片上海公司发行的《西北风》横空出世，震撼了一代人，以范琳琳的《我热恋的故乡》、崔健的《一无所有》、杭天琪的《黄土高坡》《信天游》最为突出，被认为是那个时代的“摇滚乐”。崔健在汉城奥运会的演出在中央台播放，摇滚乐进一步出现在西安人的视野。同年，真正有记录的第一支西安摇滚乐队——瞬间乐队成立（后改名为撞击乐队），主唱芬妮，吉他徐东坡，贝斯宋保利，键盘八斤，乐队的成员在后来几年一直活跃在西安摇滚乐名单上。这支乐队的出现，带动了一大批人走上乐手的道路，自发举办的舞会成为乐队的舞台，学习乐器的人开始增多。其中很多乐队和乐手，后来都参与到全国范围的走穴活动中。

1989年崔健发行的《新长征路上的摇滚》，成为中国摇滚史上公认的第一张摇滚专辑。虽然并没有很多人听过这张专辑，但那时的崔健已成为“摇滚明星”（多数人知道崔健但并没听过崔健的歌，因为这张专辑版本历史非常复杂，香港版和台湾版由中国旅游声像出版社发行，另一版则由EMI香港公司和台湾地区的可登公司发行。之后，日本 EMI和台湾地区的可登分别发行了日本版和可登再版）。当时《一无所有》也因刘欢和孙国庆等诸多歌手翻唱，传播速度极快。很多摇滚人的启蒙，与其说是崔健这个人，倒不如说是《一无所有》这首歌。1990年，崔健来西安演出，现场爆满，观众大多是在校大学生，大家随着歌声鼓掌。崔健影响了更多的人，使他们走上摇滚乐的道路。

1991年，东狮合乐队成立，成员几经更替，成为西安老一代乐队中最为人熟知的名字之一。同年，《中国火1》发行，第一首歌是西安歌手张楚的《姐姐》，这张专辑鼓舞了更多人走上组建乐队的道路。唐朝乐队、黑豹乐队相继发行专辑，摇滚乐形成阵营，西安的舞会继而大幅增多，乐手开始普及。

1992年，飞乐队成立，核心成员是主唱许巍和吉他高松。还有贝斯手童童 、键盘手巴金和鼓手张老三，这算是当时西安最优秀的一批乐手。同时，很多乐手并未放弃走穴，经常往返于西安与外地之间，大部分乐队并不正规。1993年年底，飞乐队在西安外国语学院的首场演出引起轰动，一千人的剧场内挤满了三千名观众，乐队一共表演了五首作品。1994年2月，飞乐队赴成都演出，非常轰动，演出后接受了成都电台及各大报纸杂志的采访。1994年7月，飞乐队赴银川参加西北摇滚节，与来自兰州、宁夏和内蒙古的另外三支乐队在银川体育馆演出，极为出色的压轴表演引起当地媒体的瞩目，演出的现场录音及乐队专访在银川电台播放。回到西安后，飞乐队接受了陕西文艺台的直播访问，乐队歌曲的Demo也在电台多次播放，反响强烈。同时，许巍开始在文艺台担任嘉宾主持介绍西方摇滚乐。

    然而好景不长，因为乐队没有经济来源和其他种种原因，乐队成员的矛盾开始激化，直到现在，飞乐队的矛盾依然在流传，版本很多，真假难辨。1994年，许巍离队去北京，飞乐队暂时停止了演出。