普京(資料圖)
1999年12月31日晚,年邁的時任俄羅斯總統葉利欽宣布辭職,把總統寶座“讓賢”給總理普京。克裏姆林宮敲響千禧年的鍾聲,俄羅斯步入“普京時代”。
在這一刻,命運向時年僅47歲的普京展開了波瀾壯闊的圖卷。然而,在那時,弗拉基米爾·普京這個名字,即使在俄羅斯國內,也沒有多少人熟悉。恐怕更少有人能想到,這名前克格勃、前聯邦安全部部長會站在俄羅斯的權力巔峰長達8年。
如今,在總理職位上 “蟄伏”4年後,59歲的普京王者歸來,重返克林姆林宮。正如他第一次入主克宮時那樣,“普京是誰”這個問題再次引起人們關注,因為俄羅斯的下一個時代注定將打上深深的普京烙印。
從小家境算得上富有
1952年,弗拉基米爾·普京生於聖彼得堡。那時,這座城市還叫列寧格勒。普京出生之時,距離列寧格勒徹底粉碎德軍封鎖才剛剛過去8年。普京的父母弗拉基米爾·普京和瑪利亞·普京正是那場戰役的幸存者,老普京還曾參加過蘇德戰役,並在戰鬥中嚴重受傷。
在戰後普遍貧窮的蘇聯,普京的家境稱得上富有。老普京是一家火車車廂工廠的技術工人。瑪麗亞·普京則從事一些技術含量不高的工作,比如夜間看守、清潔工或者搬運工。這些工作讓她可以有充裕的時間與孩子們在一起。
普京一家住在一幢五層樓房的頂樓,3戶人家共用一個煤氣爐和洗手槽。普京家的房間是這戶共用公寓裏最大的一間,大約有20平方米。在那個年代,這幾乎算是豪宅了。更令人驚訝的是,普京家裏竟然還有電視機、電話和一幢鄉間別墅。
“絕不允許被侮辱”
絕大多數普京傳記中,都記載著普京童年和青年時期與人打架的故事。而在其自傳《第一人》中,普京也說,童年時期的他就是個“小流氓”。在年幼的普京看來,讀書並不是通往成功的道路。他樂於把自己弄成一個小混混的樣子。
與那時的“對手”相比,普京的年紀更小,體格也更弱小,但他絲毫不願示弱。“如果有任何人膽敢惹普京,他會立刻跳到那個人身上,又抓又咬、扯對方頭發——他會想盡辦法,絕不允許有人以任何方式侮辱他。”普京的朋友們回憶說。
10歲左右,普京不再打架,他開始尋找其他方式揮霍精力。他曾嘗試過拳擊,但這被證明太痛苦了——在最初的幾次拳擊訓練中,普京的鼻子都被打傷了。後來,他又開始練桑搏。這是俄羅斯的一種格鬥術,意為“無器械自衛術”,糅合柔道、空手道以及傳統摔跤的技法。在桑博的訓誡下,普京終於從一個“小流氓”蛻變成一個目標明確、勤奮刻苦的好青年。
迷上特工“浪漫形象”
據說,決定練習桑博也與普京的抱負有關,因為他聽說克格勃希望招收來的新成員在徒手格鬥方面技藝超群。“想象一下,在所有人都想當宇航員的時候,那個男孩卻想當克格勃。”記者娜格沃克嚴對美國《新聞周刊》說。
其實,在那個年代,普京的克格勃夢想並不像娜格沃克嚴形容的那樣特立獨行。“我讀9年級的時候,受到了電影和小說的影響,我開始有一種願望,想為克格勃工作。”普京曾經對一名傳記作者說,“這沒有什么特別的。”
20世紀60年代,在蘇聯文化部門的大力宣傳下,秘密警察有著浪漫、甚至光輝的形象。普京12歲那年,一本名叫《盾與劍》的小說正是暢銷,其主人公正是一個在德國執行任務的蘇聯特工。普京15歲時,這本小說又被拍成極受歡迎的電視連續劇。普京顯然深受這部小說和電視劇的影響。
不過,《新聞周刊》認為,普京的“克格勃夢”或許另有“隱情”。報道稱,二戰期間,普京的父親曾被派往軍隊,與蘇聯內務人民委員部,即蘇維埃秘密警察組織一起工作,因此可以同時從火車車廂工廠和秘密警察組織領取薪水。這也就能夠解釋為什么普京一家的住房條件相對較好。
畢業後實現“克格勃夢”
在負責招聘的克格勃人員建議下,普京前往列寧格勒大學念書。在那裏,普京很有可能是全校唯一擁有汽車的學生。原來,普京家通過買彩票贏得了一大筆錢。本來,這筆錢足以讓普京一家住進新建的獨立公寓,但寵愛兒子的老普京最後決定,用這筆錢給普京買一部新款汽車。於是,還在上大學的普京就擁有了一部新式的兩門汽車。
大學畢業後不久,普京終於實現了“克格勃夢”。一直以來,普京看似從不諱言自己的這段經曆,但實際上,他從來不對人談起這份工作的細節。俄羅斯大提琴家謝爾蓋·羅都金曾告訴普京的傳記作者,他和普京第一次見面時,普京就告訴他,自己是克格勃。但當羅都金試圖讓普京講講曾經執行過的任務時,他從來沒有成功過。
在東德當間諜情緒低落
1970年代中期,當普京加入克格勃時,克格勃像蘇聯其他所有國家機關一樣,人員臃腫。普京的工作也遠不像他想象的那樣有意義。直到1984年,普京終於被送到莫斯科的間諜學校進行培訓。之後,被派往德國執行任務。33歲的普京帶著家人來到民主德國的德雷斯頓,一個偏僻小城。普京的工作,主要局限於收集媒體剪報。
在那裏,普京開始喝啤酒,不再鍛煉,明顯發福。在這一時期所有的圖片資料中,普京都顯得情緒低落。但妻子柳德米拉回憶說,他們早期的這段時間非常和諧和快樂。不過,她說普京從不向她談起他的工作。
回國重新設計人生
在普京出國的這段時間裏,蘇聯發生著不可逆轉的變化。1985年3月,戈爾巴喬夫上台。兩年後,他開始為蘇維埃加盟共和國“松綁”。再之後的幾年裏,蘇聯共產黨與克格勃之間的矛盾逐漸公開化,並最終導致了1991年的8·19事件。
“遠遠地看著這一切,普京一定感到失望和無助。”《新聞周刊》報道稱。1989年10月7日,普京的37歲生日,正是東德慶祝40周年國慶。然而,一個月後,柏林牆倒塌了。普京在東德的所有鄰居都失業了,並且被禁止為法院、政府和學校工作。
不久,普京一家回到列寧格勒。除了一雙可愛的女兒,普京夫婦帶回來的,只有一台已被使用了20年的舊洗衣機,就這還是東德鄰居送給他們的;一些美元,足夠買下一部蘇聯產的好車。這就是普京作為克格勃駐外四年半所擁有的一切,一家四口不得不擠進普京父母擁有的那套狹小的公寓。
然而,回到俄羅斯的普京開始重新設計自己的人生,克格勃歲月沒有為他積累多少財富,卻極大地激發了他對政治的興趣。從此,“克格勃普京”成為曆史,“政治家普京”開始在俄羅斯政壇嶄露頭角。
求婚時自稱不是好男人
人們對普京的感情世界知之甚少。普京曾對傳記作者說,他在與妻子結婚前,有過一個正式的女朋友。但他從來沒有透露過個中細節。對於與妻子柳德米拉的故事,普京的口風稍微松一些。他們談了三年多戀愛,這無論在蘇聯社會還是在如今的俄羅斯社會,都是一段很長的時間。直到普京31歲時,他們終於結婚。而這個年齡,在蘇聯也算晚婚了。
普京曾公開表示,自己和柳德米拉絕對不是一見鍾情。據柳德米拉回憶,他們第一次見面時,普京其貌不揚,衣著也不光鮮。就連求婚,也是一次“失敗的溝通”。“一天晚上,我們坐在他的公寓裏。他說:‘小朋友,到目前為止,你知道我是個什么樣的人。我基本上不是一個好男人。 ’”聽了這話,柳德米拉以為普京想要和自己分手,就說:“好吧,我決定了。 ”沒想到,普京後面的話卻讓她由憂轉喜:“如果你已經確定了,那么咱們就選個日子結婚吧。”三個月後,他們在涅瓦河畔的一艘遊輪上舉行了簡樸的婚禮。