不丹,一点都不简单

2020-04-23
来源:九行

  小国不丹第一次大面积为国人熟知,可能还要从十二年前的一次婚礼说起。

  梁朝伟和刘嘉玲一场举世瞩目的大婚,将世外“香格里拉”不丹,拉入大众的视野。


  梁朝伟与刘嘉玲于2008年在不丹完婚/微博截图

  在一种近乎“封国”的状态下,不丹为旅游限了流,几乎把年初的病毒大灾挡在了国门外。

  若非一位美国老者从印度乘坐“高危航线”前往不丹,从而成为了小国不丹的首例病人,人们完全有理由相信,它能完美的避开所有疫情。

  如今,在亚洲各国的疫情榜单上,不丹位于倒数第二位,现有确诊人数仅为6人。


  截至4月22日,不丹共有6人确诊,其中2人已治愈/Wikipedia

  一直以来,不丹执行着缓慢的渐进式开放政策,进入不丹不是一件容易的事情。

  正如总会有人将病毒带到不丹一样,全球化的大潮也在解构着封闭的不丹。

  这个号称亚洲最幸福的国家,多少文青争着抢着去一探究竟,净化心灵。

  实际上,被冠以高幸福感、生态环境一流的不丹,真有我们想的那么简单吗?


  “交通靠走、通信靠吼、治安靠狗”

  上世纪五十年代末,不丹境内还没有公路。彼时的印度总理尼赫鲁,沿着蜿蜒的山间小路,骑马访问了不丹。

  伴随着印度的介入,隐匿于青藏高原边缘的山区小国不丹,逐步揭开了封闭的面纱。在此之前,它仿佛隐居于山间的隐士,鲜为外人知晓。


  被群山环绕的扎西确宗/Unsplash

  自大航海时代起,伴随着全球化而来的大规模现代化,对不丹的影响微乎其微。

  即使时间已经来到了工业文明如此发达的今天,不丹依旧保留着近乎“阡陌交通,鸡犬相闻”的自然状态。


  诗意,只是不丹的保护色/图虫创意

  以上还算是诗意的说法,但要是你到了不丹,你会深切感知到落后和原始。

  除了首都之外,不丹基本上处于“交通靠走、通信基本靠吼、治安基本靠狗”的状态。

 

 

 

不丹骨感的现实/图虫创意

 

  1960年,不丹国王访问印度,在印度的支援下,这个国家终于迎来了历史上第一条公路,长度仅180公里。

  而在此之前,在不丹境内的出行旅游的唯一方法,便是在遍布景色的高山之间,沿着纵横交错的小道和骡道徒步前行。

  如今,六十年过去了,这个国家依然找不到一处红绿灯。


  从帕罗到廷布的主要公路/图虫创意

  在不丹的第二大城市帕罗,拥有该国唯一的一座机场。

  这成为不丹与外界沟通的唯一空中路线,由于该机场降落条件十分复杂,危险系数极高,至今也仅有近十名飞行员拥有在此降落的资格。

 

 

 

不丹帕罗机场/图虫创意

 

  1999年,抓住旧世纪尾巴的不丹,终于出现了电视和互联网,而手机网络则在此之后四年,才姗姗来迟。

  不丹对现代化设施抵制的理由,被解释为政府竭力保护本国的传统文化。

  原为吐蕃一个部落的不丹,在元朝时便接受宣政院的管辖,直至清朝才独立出去。

  历史上,深受佛教影响的不丹,在高山的“围困”下形成了独特的历史文化传统,且很少受到外来因素的影响。

 

 

 

高山中的虎穴寺/Pixabay

 

  处于“禁地”状态的不丹,成为世界上最后一个拥有电视和开通互联网的国家,在极其严格的管制之下,不丹几乎没有信息自由可言。

  在大众媒介并不普及的年代,如今这位游历欧美,至高无上的国王,便是不丹极少数了解外面世界的人之一。

  2006年,是不丹名声大噪的一年。当年,“全球快乐国度排行榜”发布,不丹排名第八,位列亚洲第一。

不丹的孩子/图虫创意

  早在上世纪七十年代,不丹就已经有了以幸福感衡量国民生活水平的雏形。

  2008年,席卷全球的经融危机动摇了人们对原有西方发展模式的信心。

  当时的不丹,在以GDP为重的主流之外,独创了幸福感这一指标,并成为唯一一个设有幸福部的国家。


  不丹的幸福部的官方网站/GNH Centre Bhutan

  从此,在舆论的建构中,不丹几乎与幸福之国划上了等号。

  当气候变化引起世界关注时,不丹因立法保证本国的森林覆盖率再次高光出镜。

  超过七成的森林覆盖率,全球为数不多的碳排放为负的国家等标签,将不丹与世外桃源般的想象联系起来。


  不丹的森林覆盖率达72%,被称作“最后的香格里拉”/Daily Bhutan

  当然,自得其乐的不丹也被许多人戴上一顶闭关锁国的落后农业国的帽子。

  这种神秘的“隐士”状态,在这样的主流社会究竟是如何共存的,越来越多人开始探讨,低物质水平与高幸福感,究竟是如何并存的?


  去不丹旅游,人家未必欢迎你

  在不丹,没有一个外来游客是绝对自由的。

  每个游客下飞机就会有专门的导游,他将会在旅行期间全程陪伴。许多不允许观光的景点,游客也无法前往。

  不论是淡季或旺季,游客每天需要缴纳200-250美金不等的费用,作为当天的食宿、交通和导游费用。


  许多人会将“去不丹旅行”和“有钱”挂钩/thisbatteredsuitcase

  1974年,不丹开始了自己的旅游事业。与大部分国家不同,彼时的不丹旅游业,已经承担起了政治任务。

  在赚取外汇之外,对外传播国家形象才是重中之重。

  于是,今天我们依然可见,政府主导下的旅游业使得市场调节完全失效,游客想要获得旅行自由更是天方夜谭。

  在“高价值,低影响”的旅游国策之下,不丹实现了对游客的限流。


  在不丹绝对不会出现游客人山人海的状况/图虫创意

  通俗说,政府通过高昂的收费,劝退许多想要前往不丹的游人。全国的旅游事业均有一家官方指定的运营商负责,这也为其提供了坐地起价的资本。

  不丹明文规定,每年前往的游客仅限于五万人。而在出发之前,游客需要花费近半年的时间发起申请。

不丹的工艺品店铺/图虫创意

  当年的神仙眷侣梁朝伟和刘嘉玲,与其说看上了不丹这片世外桃源,倒不如说这另类的“限外”政策,能为他们挡掉许多狗仔和非议。

  在政府织起的巨大滤网之下,每年少数的幸运儿获准前往不丹。

  之后,先是法律规定下的强制挨宰,再是“被游览”了规定的景点。最终,无数个体伴随着归途将不丹的形象带往世界各地。


  不丹许多地方是不允许游客参观的/图虫创意

  如今,不丹政府仍旧试图上调签证和往返的费用,官方说法是以此试探游客们的真心。

  然而,在严格的限流措施背后,却隐约可见人繁嘴杂、人多难治的古老东方驭人哲学。

  保护旅游资源倒在其次,限制外来思想的冲击恐怕才是真正的目的。

  不丹早已是众人皆知无烟国。但有趣的是,在不丹还有一种叫“Smoking card”的东西,嘴上说着全民禁烟,但有钱就能买到抽烟卡。


  只要有抽烟卡就可以在不丹抽烟/新闻截图

  上世纪末,伴随着不丹逐渐放开电视和互联网的禁令,曾经让人惧怕的洪水猛兽,在不丹年轻人中越来越受欢迎。

  好莱坞、宝莱坞的影视作品不断流入,政府与此斗的不可开交,禁止境外影视作品的事情时常发生。

  随着越来越多游客踏上不丹的土地,不丹本地人很多原有习俗也相应遭受到外界的巨浪冲击,“西化”总在所难免。

  现在的不丹,要是说只有1%的吸烟率确实有点天真,不少不丹年轻人能说一口流利的英语,流连在新建的夜店。


  不丹也逃不过夜店的冲击/网页截图

  手机和网吧等等这些消费主义的诱惑,已经在不丹悄然氤氲,早已经没有以前的腼腆和羞涩。

  当全球化伴随着资本涌进这个小国,佛经与大片、牛仔与佛袍、工业与田园……矛盾几乎无时无刻不在发生着。

用手机拍照的僧人/图虫创意


  不丹究竟是幸福,还是“被幸福”

  关于不丹人是真正的幸福,还是“被幸福”的争论从未停止过。

  有人认为,高幸福感来自佛教的国民信仰;也有人认为,高幸福感来自不丹人对死亡的思考与接受;

  当然,更多人将这种幸福感归结为小国寡民封闭状态下的自得其乐。


  在不丹最大的节日延布策秋节上,僧侣会表演面具舞,许多游客慕名而来/Unsplash

  许多厌倦了繁华,有钱有闲的小布尔乔亚,在感受了几天不丹的田园牧歌之后,便为大众建立起了极其小资的不丹。

  但正如网友质疑的:在不丹生活几年之后,幸福感还会这么爆棚吗?

面具舞蹈/Unsplash

  时间来到2017年,自上一次不丹成为亚洲最幸福国家已经过去了11年。

  在当年的最幸福国家榜单中,不丹跌落至97名。而在此期间的十年间,不丹的贫困率从25%下降到了2%。

  曾经不丹第四任国王Jigme Singye Wangchuck提出了一种新型幸福概念——GNH(Gross National Happiness)取代GDP,声称国民幸福程度与物质无关。


  不丹第四任国王提出GNH/新闻截图

  这种国民幸福真的存在吗?真的持久吗?

  按照世人认为最能影响幸福感的要素——国民健康、国民收入、教育水平、社会开放程度来说,不丹人民的生活距离普世的幸福标准,似乎还有很大一段距离。

  在这种世界幸福国度表象之下,看不到的是不丹人真正的情绪。

  根据2018年世界卫生组织数字,在不丹大约有2万人患抑郁症。在不丹,精神疾病就跟吸毒、酗酒一样,成了潜藏在幸福之下的禁忌。


  不丹人的生活,需要亲身经历才能懂/Pixabay

  不丹自杀率以每年9.4%的速度快速上升。在自杀的人群中,87%的自杀者年龄位于15-40岁。自杀在不丹人十大非正常死亡中排第六。

  而前五名分别是:酒精性肝病、心脑血管疾病、癌症、呼吸道疾病和交通事故——不丹社会似乎与你我们的日常生活没有太多不同。


  由于地形陡峭,不丹的交通事故频繁/Unsplash

  不丹的人均寿命只有66.2岁,低于幸福度排在之后的美国、日本、英国等等工业国家,甚至低于全球平均值67岁。

  不丹的人均收入,据怀特公布报告说是712美元,都可以跟非洲的穷国并列了。


  不丹农民与正在犁田的牛/图虫创意

  不丹的教育依然很落后,据英国莱斯特(Leicester)大学2006年的报告,不丹的文盲率高达40%,将近半数人可能不知道“幸福”二字怎么写。

  年轻人自杀率上升背后,同时伴随着年轻人群体居高不下的失业率。

  当越来越多的农村人口进入到城市,年轻人的失业率已经达到了9%。


  不丹的失业率不断攀升/新闻截图

  长期起来,不丹的产业结构非常单一,通过水力发电并将电力出售给印度,在不丹的经济发展中占据了龙头地位。

  单一的产业结构决定了,不可能每个年轻人都得到进入水电系统的机会。

  越来越多的不丹年轻人梦想着,朝着输电线路的方向,前往印度打工。

不丹学生/图虫创意

  时间回到上个世纪,几乎是不丹提出“国民幸福总值”的同一时期,不丹驱逐了大批的尼泊尔裔不丹人。

  直到今天,不丹依旧存在极其苛刻的法令限制跨国通婚,根据当地的法律,和外国人结婚的不丹人会受到惩罚。

  在自由恋爱早就不是什么新鲜事的现代社会,我们似乎很难理解另一端,二十年前不丹才真正迎来自由恋爱的时代。

不丹当地一位母亲/图虫创意

  如今,早已明令禁止的一夫多妻和一妻多夫问题则至今不绝。

  只要条件成熟,当地男人依旧能娶三个妻子,只不过必须要征得原配夫人的同意,他们有权利要求离婚可以获得一定的赡养费。

  这只是用抬高娶老婆成本的方式压制,当地女性地位还是一样卑微,哪有什么话语权可言。

  2008年,不丹从君主专制转型为君主立宪制,但不太成熟的多党政治,令不少民众感到疑惑,不丹应该继续改革开放,还是回到小国寡民的老样子。


  不丹人的幸福感,外人无法体会/Unsplash

  不可阻挡的是,电视、电话、互联网等曾经被严厉禁止的东西,从四面八方潜入这个世外桃源,新媒介带来了新思潮,不丹已经不能自闭于全球化浪潮之外。

  在现代社会成长的外国人,来到不丹,或许会一时沉醉于这里的宁静生活,如果是常住,不丹难以提供更多世俗的幸福生活。

  所以,也难怪很多人怀疑,一旦不丹经过现代社会的洗礼,是否还会觉得自己的生活是幸福的?

  对于游客而言,去不丹旅游,正如人们愿意去乡间度假,但绝不愿意永远待在乡下一样。


  没有多少人愿意大隐隐于不丹/Pixabay

  这份关于幸福的信念,其实早该被2015年那场地震震垮过。灾难过后的拖沓、无能与低效,时时刻刻展示着作为落后国家的悲哀。

  当然,不丹人永远不缺少有关幸福的念想。

  英俊的国王与王后之间,美如童话的王子与灰姑娘的故事,令很多不丹人觉得自豪,不明所以的外国人也觉得羡慕。


  2011年不丹国王与平民王后结婚,被称作童话婚姻/Daily Bhutan

  可惜,这位灰姑娘事实上也是贵族出身,绝美的邂逅也只是贵族圈提前内定的剧情。

  他们的甜美生活,与普通民众又有什么关系呢?

  参考文献:

  《记者来鸿:喜马拉雅的环保“极乐世界”》 BBC

  《“世界上最幸福的国家”不丹为何自杀率逐年增加?》新华网

  《美媒:西式民主削弱不丹“幸福指数”》观察者网

  《不丹──快乐国家下的不快乐》联合国难民署

  《不丹真像传说中那么“幸福”吗?》网易旅游

  《尼泊尔和不丹的幸福假象》看杂志

  Drive to curb human trafficking in Bhutan timesofindia

  Bhutan’s dark sense of humour BBC

[责任编辑:郑婵娟]
网友评论
相关新闻