古城岛是黑龙江上游的一个江心岛，岛上没有居民，远离尘嚣，罕有人至。可它却是一个有历史、有故事的地方，就在330年前，在这个荒僻的小岛上，爆发了一场硝烟弥漫的战争。
小时候学历史，讲到《尼布楚条约》，老师说，这是中国与外国签订的第一个平等条约。为什么会有这样一个条约呢？因为此前清政府与俄国人打了一场胜仗，这就是雅克萨之战。
与古城岛隔江相望的雅克萨城
历史上，雅克萨为中国索伦部达斡尔族的居住地。清朝初年，满人入关，后院空虚，沙皇俄国趁机越过贝加尔湖和外兴安岭，占领雅克萨，并以此为据点，向黑龙江中下游扩张。清廷数次派军队驱赶，但俄国人每次都是走了又来，如同灭四害一样。
康熙平定“三藩叛乱”后，决心腾出手来解决边疆危机。在出巡东北期间，他下令修建墨尔根（嫩江）至雅克萨之间的驿道，以传递军情、运送粮草，为战争做准备。驿站从南到北，用数字编号，如今古城岛所在地的兴安镇是二十五站。今天，在黑龙江的北部，仍然可以看到许多驿站式地名。
一切准备就绪后，康熙于1685年2月命都统彭春赶赴瑷珲，与黑龙江将军萨布素汇合，共率3000名清兵，水陆并进，直抵雅克萨。清军将阵地设在与雅克萨城一水之隔的古城岛上，用“神威无敌大将军炮”轰城，“声震天地”，俄军被迫溃逃。
不久，俄军卷土重来。清军在古城岛上“掘长堑，立土垒”，连续炮轰，俄军统帅托尔布津中弹身亡。俄军受困，走投无路，被迫投降，清军大获全胜。
在收复雅克萨中立下赫赫战功的“神威无敌大将军炮”写尽了胜利者的骄傲和荣誉，如今静卧在军事博物馆的古代战争馆里，向世人昭示着这次战争的辉煌。
重压之下，沙俄政府表示愿意和谈。1689年9月，中俄双方代表在黑龙江源头的石勒喀河畔签订了《尼布楚条约》。条约规定，俄国拆除在雅克萨修筑的据点，撤出军队，格尔毕齐河和额尔古纳河以东，外兴安岭以南，包括库页岛归中国。
然而，1858年的一纸《瑷珲条约》，将黑龙江以北的60多万平方公里土地，包括雅克萨城，划给了俄国。俄国人为雅克萨起了一个自己的名字——阿尔巴金诺。
在江边，我们遇到了村民老王，“今年干旱，江水很浅，可以坐拖拉机上岛。”。老王叫来的农用拖拉机停放在古城岛渡口，牌号是“东方红454”，有四个轮子，前小后大，老王叫它 “四轮子”。四轮子驾驶室后面挂一辆平板拖车，上面胡乱铺着几张硬纸壳，这就是我们的“雅座”。
随着突突突的声响，四轮子驶下江堤，向古城岛进发。浅滩上布满沙粒碎石，车轮在上面碾过，发出沙沙的响声。待驶入水中，激起片片水花，须臾之间，鞋子和裤脚全都湿透。
岛上遍植黄豆、玉米、小麦，满眼青翠，偶有几排树木，方方整整，将耕地间隔开。田间几栋倾颓的木刻楞房子在向人们显示，这里曾经有过人烟。
原以为岛子没多大，可横穿下来竟用了半个多小时。一路饱受颠簸之苦，还有纷扬的尘土、刺鼻的柴油味道和蚊蝇的叮咬。一辆特殊的交通工具，一次特殊的寻访经历，一种特殊的身心感受。就在大家陷入麻木之际，发动机骤然息声，东岸到了。
眼前就是黑龙江主航道，对面就是昔日的雅克萨。想当年，清军就是从这里攻打雅克萨城的，那门“神威无敌大将军炮”就应当是架在这里的。经过两次战役夺回来的国土，得而复失的领土，如今只能隔江相望，令人不胜感慨。
夕阳斜照，江面泛起粼粼波光，让人有亲近的愿望。脱下鞋子，走进水中，体验一下源头处的黑龙江是啥滋味。江水清清，不冷不热，不急不缓。对岸，几所俄罗斯风格的小房子掩映在绿树丛中，一座高高的瞭望塔矗立江边。岸边，一群身穿泳衣的俄罗斯男女青年躺在几把遮阳伞下乘凉。
老王说，过去岛上能看到残存的城墙、战壕和炮台，还有一块“雅克萨之战纪念碑”，1985年的一场大水，把这些遗迹都给冲毁了。岛上地势平坦，土壤肥沃，适合耕种，大水过后，村民上岛平整土地，种上了庄稼。现在的人对这些事都不了解，也不感兴趣。
星移斗转，世事沧桑，300多年过去，奔流的江水，冲走了战争的痕迹，也冲淡了人们的记忆。如果不说，谁能想到，这里曾经是炮火纷飞的古战场呢？
看着我们怅然若失的样子，老王似乎有些不好意思，说：“岛上有一块界碑，要不要去看一看？”老王的提议给大家带来了兴奋点，于是重新坐上平板车，循田垄小路寻找界碑。
界碑立在地头的荒草丛中，陪伴它的是一颗突兀而立的大杨树。此前，我在边界地区见过很多界碑，但都是立在陆地上的。这块界碑是立在岛上的，上面刻着“中国，147（1），1993”字样，它表明这个岛子的主权。老王说，过去岛上有哨所，多年前随村民一道搬到岸上去了。不过，这一带边境看管很严，镇上驻有边防部队，常见他们在江上和岸边巡逻。
时间已晚，天色仍亮，回到镇上，入住江边的雅克萨大酒店。说是大酒店，实际上就是一排拐把式平房，与客栈无异，但这就是镇上最好的住处了。酒店对面横拉着一副标语：“前方为中俄界江，请不要越过中心线”。一旁的二十五站村委会门口的标语说得更直白：“界江活动需谨慎，非法越界异国服刑4个月”。
清晨的黑龙江，云雾飘渺
酒店老板娘来自漠河，见到我们有些好奇：“这地方太偏僻了，很少有人来。说是镇子，实际上就三个村子，500户人家，不到2000人，年轻人都到城里打工去了。以前村里只有几台柴油发电机，几年前才和外面联上网。”
夏至刚过，昼长夜短。第二天凌晨四点起床，到江边转转。晨曦微露，江面升起淡淡的薄雾。不知从哪儿飞来一群水鸟，扑打着翅膀，三三两两落在江中沙洲上。古城岛，还有那昔日的雅克萨城，在薄雾中若隐若现，引人思绪万千。（作者：刘文军，黑龙江籍，现居北京，QQ：2677018332@qq.com）
