金庸能成為俠之大者，靠的不是「武功」，而是俠骨柔腸，一顆道義之心。仁者無敵。這位亦儒亦俠的書生，將同情之心給予弱小者，將景仰的目光投向行俠仗義的英雄豪傑，最終成就了自己的武俠人生，成為笑傲江湖的一代宗師。

　■蔡益懷

　「金庸的小說寫得並不好。不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。他正在寫的時候，以後重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。」

　一個智者的自謙之辭，大可不必當真，然而，他的真情告白卻不能不重視。金庸在自傳體文章《月雲》中的這番話，貌似輕描淡寫的扯白，實則是對自身文學功業的自我評定。他說，在寫楊過等不到小龍女時哭出聲來，在寫張無忌與小昭被迫分手時哭了，在寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更傷心……流着淚寫作，這正是其獨步武林的秘籍。

　俠之大者為國為民

　千古文人俠客夢。古來的士人騷客，但凡有理想氣節，莫不是做夢的人。荊軻有夢而燕巿高歌，太史公有夢而為遊俠立傳，陶潛有夢而有桃花源，杜甫有夢而登樓詠梁父。憂國憂民，從來是傳統文人士大夫的精神特質。心懷天下，讓他們多了一條骨頭，或者骨頭裡多了一點血氣。「儒以文亂法，俠以武犯禁」，韓非子的這句名言，固是對讀書人與俠士的譏刺，卻道出儒者與俠士的使命與氣性。

　金庸，正是這樣的書生，外表儒雅溫良，體內卻隱伏着一個「齊天大聖」，有「猴性」的基因。出身於浙江海寧大戶人家的他，原名查良鏞，年少頑皮，在鎮上讀小學時自封為「獨裁者」；讀中學時以一篇牆報配眼鏡蛇漫畫，影射國民黨的訓育主任，被學校開除；轉學衢州，在《東南日報》發表文章《一事能狂便少年》，鬧學潮時又是積極分子，被列黑名單；十八歲去抗戰時期的陪都重慶求學，入讀中央政治大學外交系，又因「污辱校長」將蔣介石比作希特勒，再被開除。之後，他在上海的東吳大學讀了一段時間的法學，但終究沒能系統完成大學教育。缺陷有時會形成心結，成為執念。他晚年在英國劍橋大學修完哲學碩士，又攻讀博士，求學的欲望多少出於補償的心理吧？投身社會後，他進入報界，先是在杭州的《東南日報》做記者，後考入上海的《大公報》，並於一九四八年被外派到香港，做翻譯與編輯工作。一心想以外交報國的他，一度北上求職，然吃了閉門羹，只好折返香港再謀發展。

　從這份履歷可以看到，查先生年少時就不像別人那樣「安份」。如果真的是性格決定命運，那麼大概也正是這種「少年狂」，一種理想主義的「執」，決定了他的人生。他就憑着一股儒者的「俠氣」（也是傻氣），闖出一片天地，成就了集報人、文學家、史學家身份於一身的人生。

　上世紀五十年代初，查先生任職於《新晚報》，又作編劇、導演，寫影評做翻譯，身兼數職。一九五四年，一個偶然的事件在港澳發生，也由此改寫了查先生的人生走向。話說當年香港的兩大功夫門派的掌門，白鶴派的陳克夫與太極派的吳公調，在澳門擺擂台一決高下，引發社會熱潮且催生「新派武俠小說」。梁羽生的《龍虎鬥京華》在《新晚報》連載，大受歡迎，成為新武俠的開山之作。次年，查先生的《書劍恩仇錄》也誕生了。由「鏞」字左右分拆而來的「金庸」，一舉成名，開始了他的武俠人生。

　《書劍恩仇錄》於1955年2月8日開始在《新晚報》連載（影印）

　武俠文化有一套自成體系的「遊戲」規則，其核心價值觀在一個「俠」字上，即忠義觀念，所有的江湖恩怨、愛恨情仇、是非黑白、正邪之爭，都由道義之劍來決斷。早期的武俠小說，大都以簡單的二分法看世界，名門正派與魔道邪教勢不兩立，充滿「快意恩仇」意識。金庸筆下的「江湖」同樣存在壁壘分明、正邪對峙的門派，以及黑白分明的判斷原則。不過，其作品已超越了舊派俠義小說除暴安良、忠君報國的意識，滲入了傳統士大夫精神。《射鵰英雄傳》這部廣受歡迎也影響巨大的力作，便集中體現了金庸的俠義觀。

　明河版《射鵰英雄傳》插畫（作者︰姜雲行）

　「華山論劍」，郭靖藝登絕頂，成為武林至尊，勝在有不凡的真境界：「俠之大者，為國為民」。且看他與成吉思汗的一段對話：

　成吉思汗勒馬四顧，忽道：「靖兒，我所建大國，歷代莫可與比。自國土中心達於諸方極邊之地，東南西北皆有一年行程。你說古今英雄，有誰及得上我？」郭靖沉吟片刻，說道：「大汗武功之盛，古來無人能及。只是大汗一人威風赫赫，天下卻不知積了多少白骨，流了多少孤兒寡婦之淚。」……

　郭靖又道：「自來英雄而為當世欽仰、後人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必算是英雄。」成吉思汗道：「難道我一生就沒做過甚麼好事？」郭靖道：「好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積屍如山，那功罪是非，可就難說得很了。」

　「為民造福」，體現的是傳統的儒家文化意識。說來，金氏武學的「九陰真經」，內核正是中華文化的傳統智慧：「天之道，損有餘而補不足，是故虛勝實，不足勝有餘」；「弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行」；「天下之至柔，馳騁天下之至堅」。

　《射鵰英雄傳》於1957年1月1 日開始在《香港商報》連載（影印）

　金庸筆下的「江湖」是現實世界的鏡像，換句話說，他是在以武俠小說的形式，洞察世情、詮釋社會歷史現象，評說是非曲直。他以「江湖」的虛擬時空場域，演繹人間百態，又借一個個大俠的言行表達俠義觀念。在《倚天屠龍記》中，張三丰說：「這正邪兩字，原本難分。正派弟子若是心術不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。」在《笑傲江湖》中，令狐沖這樣責問嵩山派的費彬：「咱們自居俠義道，與邪魔外道誓不兩立，這『俠義』二字，是什麼意思？欺辱身負重傷之人，算不算俠義？殘殺無辜幼女，算不算俠義？要是這種種事情都幹得出，跟邪魔外道又有什麼分別？」在《天龍八部》中，蕭峰（喬峰）面對武林群雄的圍攻，求玄慈大師指點迷路，玄慈道：「咱們學武之人，心中常存少作罪孽的一念，便是功德。」

　這就是金庸的俠義思想，他以這樣的情懷行走「江湖」。

　《明報》發刊號（影印）

　「大俠」只是其身份之一，事實上，他的終身職業是報人。在他的話語世界裡，還有一大範疇：社評、政論，以及史論。

　金庸始終是一個我行我素、不受拘束的人。一九五九年，這位報國無門的文人，另覓路徑立業做大事，創辦了《明報》。他奉行「文人辦報」的精神，以「有容乃大、無欲則剛」為信條，開創自己的報業王國。在新聞事業上，他十分景仰兩個人，一是《大公報》的創辦人張季鸞，二是英國的著名報人、《衛報》主筆斯科特（C．P． Scott），且將他們的名言奉為圭臬：「不黨、不賣、不私、不盲」，「事實是神聖的，意見是自由的」。他以此踐行新聞理想，確立編輯方針。他自己身兼社長、總編輯與主筆，一隻手寫小說，一隻手寫社評、時論。在虛擬的武俠空間，他以夢幻之筆折射現實；在客觀的新聞領域，他以理性之筆針砭時弊、闡發觀點。香港的特殊時空環境，給了他施展拳腳的有利條件，也讓他發出了自己的聲音。在專欄文章《明辦是非 積極中立》中，他明示立場與態度，「凡是有利於國家和老百姓者，我們讚揚之；有害於國家和老百姓者，我們反對之。如果國家的利益和老百姓的利益發生矛盾之時，我們以老百姓為重。」他以民眾的利益為本，站在弱小者一邊，同樣體現的是「為國為民」的俠義情懷。

　金庸的另一絕學是歷史。當年在上海時，他第一次讀到英國史學家湯因比（Arnold Joseph Toynbee）的《歷史研究》，仿如進到一個從未聽到、見到的瑰麗世界，此後數十年凡湯氏著作見一本細讀一本。他深服於這位二十世紀史學大家的史觀——「世界上各個文明所以能存在、進而興旺發達，都是由於遇上了重大的挑戰而能成功應付」，且引為人類文明發展的普遍規律。他的史學功夫可從《袁崇煥評傳》《成吉思汗家族》《關於「全真教」》等論著中洞窺一斑，也可在他的小說與社評中得到印證。他從袁崇煥的奏章、詩句，以及相關史料中，看到了這位明末抗清名將的耿耿之懷，將之與古希臘劇作家歐里庇德斯、索福克勒斯筆下的悲劇英雄相媲美，為之慨嘆「當真是英雄落寞，壯士悲歌」，寫到將軍的枉死時，更是「熱淚盈眶」。

　這就是金大俠，一個有俠義情懷、有社會理想、有不凡史識的書生。心存「兼善天下」的士大夫精神，自有終極關懷之大境界，其真經絕學奧妙在此。

　金庸《天龍八部》手稿（影印）

　由俠到人蛻變心路

　「我一生苦練武藝，練到現在又怎樣呢」「我這個人活在世上，到底是為了甚麼」「江南七位恩師與洪恩師是俠義之士，竟沒有一人能獲善果。歐陽鋒與裘千仞多行不義，卻又逍遙自在，世間到底有沒有天道天理？」

　這是大俠郭靖的困惑，同時也是金庸自身的人生難題。

　自古聖賢多憂思，有大境界的人都會承受大苦惱。金庸也不例外，每每擺盪在理想與現實、出世與入世的矛盾中，糾結於進退取予、是非成敗。一如哲人柏拉圖所形容，人的心靈馬車由兩匹馬駕馭，一匹馴良一匹狂野。金庸的內心世界也常常處於天人交戰的狀態。他有名士的風流，也有世故老人的俗氣；有恢宏的格局，也有小器的肚腸。如果要在其筆下的人物中找到他的化身，可以說，憨直的郭靖是他，懷才不遇的陳家洛、深情的楊過、飽歷江湖險惡的令孤沖，乃至遊戲人間的「世界仔」韋小寶也都有他的身影。他本身就是矛盾人格的混合體，註定要為名利得失、恩怨情仇所縛，為靈肉衝突所擾。所有的這些糾結、矛盾，大致可從家國恨、兒女情的維度來追根溯源。

　金庸的家國情懷、憂患意識，與成長的環境、經歷息息相關。浙江海寧是良渚文化發源地，人傑地靈，近代出過王國維、蔣百里、徐志摩等名人，金庸曾形容他們性格中都有一些憂鬱色調、悲劇意味，「帶着幾分不合時宜的執拗」。查家是當地的望族，書香世家，祖上出過大詩人查慎行。金庸的祖父查文清做過知縣，處理過民眾燒教堂事件。這位丟了官的老人，在孫兒的心房裡種下兩顆種子，一是外國人欺侮中國人的意識，二是多讀書的觀念。金庸的父親查樞卿是個心地純良的鄉紳，受過西洋教育，他在聖誕節送給兒子的禮物是狄更斯的《聖誕頌歌》。這本表現互助互愛思想的西方名著，也深深感染了金庸，更成為陪伴其人生的寶典。他曾說，「我一年比一年更能了解，這是一個偉大溫暖的心靈所寫的一部偉大的書」。金庸的母親在戰亂中患病早逝，生前的言傳身教也給他留下寬厚待人的影響。哥哥在上海讀大學，給他帶來的是五四新文學著作。金庸在讀過巴金的《家》後，懂得了「要平等待人，對人要溫柔親善」。他像覺慧對待鳳鳴那樣，善待家中的丫頭「月雲」，雖嫌她長得醜而無戀愛之心，卻立心不打她罵她，有時還會講故事給她聽。這就是少年時代的金庸。家教家風的薰染，形成了他立身處世的思想底色。而家國的興亡、人世的變故，又給了他別樣的人生教育，鑄就了他的俠義心性。

　生長於風雲變幻的社會歷史時期，他像許許多多的國人一樣，身歷家國離亂之不幸，對暴力的無情，對禍福的不測，有異於常人的深切認識和感懷。大時代的煙塵降於個體生命的頭上，可以成為滅頂之災。父親的厄運，在他的心中留下了一道深深的傷痕。他為此「哭了三天三晚，傷心了大半年」；後來，在寫《袁崇煥評傳》時，由袁的處境想到父親的離世，又「傷心得腸也要斷了」。喪父，成為金庸生命中的一個隱痛，也成為其創作的一個情意結。由此，也就不難理解金庸小說中的一個現象，主角大都自幼喪父，且視父親為心目中的英雄。

　他在小說創作中找到釋放心結的出口，而這些作品也就成為其寄寓身世、觀照社會人生的利器。他的複雜精神世界，難以調和的思想矛盾，他的執、他的傷，他的痛，都能在作品中找到蛛絲馬跡。而筆下英雄由「立」到「反」的演變軌跡，也印證了他自我蛻變的心路歷程。

　他的故事情節變化萬端，似是天馬行空的杜撰，而事實上不少作品皆有所本，不乏家世的寫照。熟讀金庸武俠作品的讀者，從《書劍恩仇錄》中的陳家洛身上，可窺見金庸表兄徐志摩的書生形象與風度。從《神鵰俠侶》中可看到梁思成與林徽因的愛情故事，有索隱論者更是力證此作乃這對民國才子佳人的傳記。《鹿鼎記》中一段文字獄的故事，「維民所止」被上綱上線曲解為「雍正無頭」，本於查家祖上的一樁冤案，有據可查。挪移、嫁接，虛虛實實，借古喻今，是金氏小說創作的一大絕技，他以影射的方式將中國現代史上的一眾風雲人物都變成了「江湖中人」，如《笑傲江湖》中的諸多「武林高手」，任我行、東方不敗、岳不群、林平之、左冷禪，都可在現實中對號入座找到原型。作品以江湖恩怨，反映爭權奪位的政治現實。「通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千年來，政治生活中的若干普遍現象」，就是他的創作初衷。

　有不可解之情，自有非比尋常之作。

　金庸與電視劇《神鵰俠侶》部分演員合影。

　金庸的小說總是在借筆下英雄豪傑的酒杯澆自己的塊壘，抒發心中鬱結、幽幽意緒。郭靖深愛黃蓉，然因與蒙古華箏公主有婚約，陷入情與義的困境。他剛正不阿，但又隱隱意識到一成不變難以處世。絕情谷中，慈恩要殺黃蓉為兄復仇，「心中因仇起伏，善惡交爭，哪裏決得定主意」，「心中這一番火併，比之他生平中任何一場惡戰都更為激烈」。《神鵰俠侶》中對「情是何物」一唱三嘆，更是奏出情愛的絕響——

　楊過低聲吟道：「問世間，情是何物？」頓了一頓，道：「沒多久之前，武氏兄弟為了郭姑娘要死要活，可是一轉眼間，兩人便移情別向。有的人一生一世只鍾情於一人，但似公孫止、裘千尺這般，卻難說得很了。唉，問世間，情是何物？這一句話也真該問。」小龍女低頭沉思，默默無言。

　恩怨情仇，生死愛欲，都是金庸小說中盪人心弦的主調。

　隨着時間的推移，金庸的歷史視野、思想意識也在不斷深化，人生觀、價值觀都趨於成熟。一大表現是從二元對立的僵化觀念中解放出來，擺脫了失衡的人格，消解了正邪不兩立的偏狹意識。認識到人性的多面與複雜，筆下人物形象也相應發生變化，變得更加圓融立體，由單面英雄而多面雄傑，由大俠而常人。岳不群武藝高強，外表溫文儒雅、謙虛大度，儼然是正人君子，恰恰是個道貌岸然的偽君子。此人說的話與郭靖並無不同，二者儼若孿生，但形象又對照鮮明。金庸在還原人生的真相，似乎也在喻示那個全心為民的完人之不可再，倒是「不動聲色坐收巨利」的偽善小人處處可見。

　人到中年，金大俠和自己和解了，個人的思想進入到豁然開朗的境界，於是有了令狐沖的形象。這個兼具儒道精神的人物，活得灑脫不拘，自由自在，在名利場中遊刃有餘，不受束縛。金庸自己也說，「令狐沖不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士」。到了壓卷之作的《鹿鼎記》，他以戲筆戲說社會歷史人生，徹底消解了正邪、善惡的界限，進到無是無非的境界；人物形象更是來了一個大反轉，韋小寶不過是一個巿井之徒。他在這個人物身上找回了自己，徹底地放下所有的心結、撤下面具，以真面目示人，且笑傲江湖。

　這就是金庸的武俠世界、武俠人生。說來，他始終是一個書生，與眾不同之處在於心中有夢。他的夢可能荒誕離奇，情感卻是真實的。這位士大夫式的儒俠，事實上也有幾分中世紀騎士的風範，儼如那手持長矛騎着瘦馬與風車搏鬥的堂吉訶德。他的小說「好」與「不好」，根本不是問題，其可貴在一份文人的天真。

　明河版《射鵰英雄傳》插畫（作者︰姜雲行）

　明河版《射鵰英雄傳》插畫（作者︰姜雲行）

　明河版《神鵰俠侶》插畫（作者︰姜雲行）

　明河版《神鵰俠侶》插畫（作者︰姜雲行）

　明河版《神鵰俠侶》插畫（作者︰姜雲行）

　明河版《神鵰俠侶》插畫（作者︰姜雲行）

　明河版《神鵰俠侶》插畫（作者︰姜雲行）

　■作者簡介

　蔡益懷

　文學博士，香港作家、文學文化評論人，任教於香港多間大專院校，教授創意寫作等課程。著作有小說集《前塵風月》《東行電車》，散文集《客棧倒影》，文學論集《港人敘事》《透視我城》《閱讀我城》《本土內外》《小說，開門》《創作，你也能》等。小說《香港的最後一夜》獲第16屆香港青年文學獎，散文《師道》獲「首屆全球豐子愷散文獎」，評論《我城地景》獲香港「2020中文文學創作獎」（評論）等。