“戏子无音客无本”，万保英有唱戏的本钱，嗓子漂亮，不温，嘎嘣脆，冬天的萝卜赛鸭梨，久唱不衰。

　　嗓子好，有观众缘，登台就自信，放得开，小花旦、刀马旦、青衣、老旦、彩旦，都敢来，很能出彩。六十年代有一出著名的现代戏《社长的女儿》，是评剧，这里剧团移植了，万保英竟然演了那个叫老狐狸的反派人物。她说自己“眼放绿光”，相当反派的。

　　她唱的是随州花鼓。全国各地方都有花鼓，外省的不说，湖北本省就有荆州花鼓、麻城东路子花鼓、宜城花鼓、襄阳花鼓、远安花鼓、秭归建安花鼓，连进入汉口大码头的楚剧，前身也叫黄孝花鼓。花鼓多了，随州花鼓有什么不同呢?不同就在方言口音，艺人唱戏，依字行腔，方言口音不同，声腔曲调就大不一样。

　　那么，随州花鼓是什么声腔曲调呢?以我这武汉耳朵听，近似河南却又不似河南。随州往北是襄阳南阳，往南是安陆孝感，北边唱豫剧，南边唱楚剧。湖北人称河南人“肽子”，河南人叫湖北人“蛮子”，随州花鼓处在中间，有“肽”音，也有“蛮”音，既不北，也不南，既有北又有南。

　　考古人叫得好，这里是“随枣走廊”，从陕西过来，经过这条走廊，就到了江汉平原。走着走着，好多坛坛罐罐都在这里留了下来。1978年，曾侯乙的那套青铜编钟组成的庞大乐器奇迹般地出土，让这里名扬天下。接下来就跟刨红薯似的，只要是城市建设，不留神就会刨出一嘟噜。仔细端详这些出土的古器物，联想到地上的花鼓调，似乎都是既有中原的厚重端庄，又有荆楚的灵秀精美。

　　旧时艺人多在幼年发蒙，“七岁红”“八岁红”不稀奇，能够风光到老的，靠的是童子功。万保英十五岁才学戏，稍微晚了一点，压腿下腰拉扯韧带难度都要大一点。但从小放牛，差一点当了童养媳的万保英能吃苦，练功总是打满分。

　　开始学戏要自带三个月的口粮，三个月后发五角钱月金，算是剧团的人了。先学折子戏，《晒罗裙》《三打黄桂香》，都是鬼戏。接着学连台本。连台本其实没有“本”，老艺人说个故事大概，你就上台“浩水”吧。

　　“浩水”这个词，沔阳的皮影艺人也用的，意思是即兴发挥，现编。万保英聪明，记性好，也机敏，有急智，有本子没本子都能对付。到过年的时候，发了两块五角钱。

　　我在炎帝神农庙会上看到万保英时，她已经七十多岁了。

　　演员这一行最藏不了拙，千人观万人看，上台走两步，开口唱一句，什么成色马上就知道了。她很会唱，起板行腔韵味浓郁;她也很能演，刻画人物生动鲜活。一折《游春》，人物关系，交流反应，矛盾冲突，情节进展，她都交代得清清楚楚，把握得很准确，节奏感也很强。我问谁排的，她说，就是她。

　　这样的演员就是“台柱”了。剧团不论大小，都需要“台柱”。而小县城，小县剧团，“台柱”更是天波府的穆桂英，阵阵都不能少的。随州花鼓戏的胆子蛮大，田汉大师的《关汉卿》《谢瑶环》等名剧都曾拿来演过。可怜才读过两年书的万保英，读剧本还连带着学文化，居然把武则天演下来。

　　这一天武汉来了一个尊贵的客人，万保英很紧张，这是武汉人艺的名导演，执导过郭沫若的名剧《武则天》的鲍昭寿，而万保英在《谢瑶环》里扮演的正是武则天。戏演完了，聚在舞台上等鲍昭寿讲话。鲍导下江人，激动起来有点结巴，这时，又结巴了，手也不住地颤抖地点着：一个小小的县剧团!能演出这样的水平!水都泼不进了!

　　鲍导演讲话的情景留在万保英的脑海中，历久弥新。

　　国家领导人董必武和省长张体学来随县，晚会上演唱随州花鼓的也是万保英。

　　六十年代末只能演“样板戏”，她演沙奶奶，用花鼓戏唱，也引得观众一阵阵地鼓掌。可她正怀孕呢，都七八个月了还不让下。她找领导请假，说沙奶奶可是个寡妇，我挺着个大肚子唱，影响可不好。这才把她换下来。

　　没料想再过一年，就彻底下了，下到一个社办农具厂当了工人。这一年，她二十九岁。

　　从此再也没有回来。可惜了一条好嗓子，可惜了一肚子戏。以后去了群众艺术馆，乡镇县城地辗转，秋日春风，偶尔出来唱一唱，还要看有没有机会。

　　弹指之间，万保英老了。

　　寥落于无形的还有随州花鼓戏。前辈旧朋中的艺人、琴师、编曲，纷纷凋零。我注意到一本厚厚的《随州花鼓戏音乐》，主编叫朱玉梅。此人还在吗?我问。

　　万保英摇头，说，她很懂，很懂，可惜不在了。

　　冷不丁，还会有老人提到久疏于耳的随州花鼓，会说到万保英，说，要听地道的，有韵味的随州花鼓，只有万保英了。

　　万保英在干什么呢?不干什么，在家带小狗。

　　这是迷你型的德国泰迪犬，是孩子从北京买回来孝敬老太太的。因为是母犬，万保英就把它当了小闺女，叫它妞妞。妞妞小可爱，小可人儿，除了不会说话，什么都懂。听见车响，就知道跑阳台上张望，然后去门边等着开门。跟万保英出门，会抬起前肢让万保英牵着，听着万保英的口令向前走：一，一，一二一。小闺女讲卫生，从不随地大小便。还知道爱漂亮，任万保英修理毛发，乖乖的，不动弹。剪刀尖儿不小心戳到皮肉了，哆嗦一下，却不哭闹，搞得万保英更加心疼，连声地道歉，妞妞啊，对不起呀。退了休的万保英就这样跟妞妞厮守温存，临睡前还要一起喝一杯酸奶，你一口我一口，一起喝了六年。

　　突然，妞妞丢了!

　　万保英的魂也丢了!流泪，心痛，无法入眠。逐街寻找，打印了小广告，到处贴。说我们两口子都老了，小狗狗就跟我们的孩子一样，是晚年生活的慰藉。讲这些话，是希望打动人们，发善心帮帮忙，或许那偷狗狗的贼也能看到，心一软就把狗狗还回来呢。可是小广告马上被城管人员撕掉了。这是炎帝神农故里，农历四月二十六日就要举办他老人家的生辰庆典，海外华人都要来的，这小广告就是城市的牛皮癣，您到处张贴，不用上纲上线，都是影响城市形象的大问题。

　　可妞妞就是命啊!万保英顾不得了，又印了一批贴上去。

　　然而，上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见。

　　最痛苦的日子里，女儿的电话来了，要妈妈出去吃饭，有事情晤谈。

　　谈什么呀?除了妞妞，老太太什么都不想谈。

　　女儿跟妈妈不讲客气，风风火火的，说时间地点都定好了，一定得来。

　　万保英只得百般无奈地去了，进门就见到一个小姑娘，不笑不闹，很乖地看着万保英，大眼睛清清亮亮的。

　　小姑娘要学花鼓戏。

　　听过花鼓戏吗?小姑娘摇头。为什么要学呢?

　　小姑娘看着万保英，没有回答。

　　旁边女儿开口了。女儿是县文体局副局长，正在抓“非物质文化遗产”的传承保护，小姑娘的舅舅跟女儿同事，女儿听同事说外甥女嗓子好，会唱歌，还在学钢琴，便建议不妨也学学本土的民间艺术。小姑娘的妈妈也同意，便强拉万保英出席了这个饭局。

　　这是老天爷送来的宝贝!万保英不哭妞妞了，至少白天没有时间哭了。七十多岁的人，心脏和腰都不大好，还颠颠地跑到老年艺术团找乐队的老朋友。干什么?因为戏不如歌儿好学，歌儿可以听，商家促销放的都是流行的歌儿，大街上走走就听熟了。随州花鼓戏上哪儿听去?得开生荒，一句一句地教。小姑娘功课蛮紧，比上班的大人还辛苦，不能天天来。万保英便动脑筋，先唱给老乐师们听，请他们记谱。戏曲谱子不好记，润腔多，很微妙，记不好演奏出来完全不是那么回事，万保英要与老乐师们一起推敲调整，少不得要说许多央求的好话。谱子弄出来了，要配上乐队，她先唱，录好了音再拿给小姑娘听，让她听个耳熟，就好教了。

　　传统戏多是帝王将相才子佳人，跟小姑娘说不明白。老太太特意选了一段《刘胡兰》，这是课本中有的革命英雄，学这个小姑娘好接受。

　　半个月后，老太太带着小姑娘在炎帝神农庙会上唱了一段随州花鼓。

　　第二年又是庙会，一老一小两个佘太君登台了。手持龙头拐杖，身穿团花大毞，包头，银簪，像模像样，唱的是家喻户晓的传统大戏《破洪州》。

　　“八贤王啊!”

　　一声叫板，万保英带着小姑娘开唱了。

　　小姑娘唱流行歌曲不稀罕，唱戏曲，特别是唱地方民间戏曲稀罕。第一次唱了《刘胡兰》后，电视台就来采访过了，知道是个看点，这次就更加注意她们。

　　“我的夫碰死李陵碑为国尽忠，我大郎在北国替主丧命，我二郎在战场命丧残生，我三郎被马踏尸如泥烂，我四郎被敌擒失落番营，我五郎杀寒了心当了和尚，我七郎被潘贼乱箭穿心，我八郎至今无有踪影，单剩六郎杨延景，为国忘家守边境。

　　至如今天波府无兵无将，只剩下众儿媳俱寡守灵。”

　　为体现薪火相传的意义，万保英特别让出一段叫小姑娘单独演唱。匹配着手眼身法步，一招一式，老太太教了整整一年。

　　正教着呢，万保英突然病了，心绞痛住了十几天医院。医生说，老太太恐怕不能唱戏了。没有想到庙会一来，锣鼓点一响，万保英又精神抖擞地上去了。

　　女儿笑道，以后病了，不用上医院了，咱把舞台车开来，您上去唱一出就好了!

　　有乡下老观众看到万保英登台，惊喜不已，说四十年没听到你的戏了，没有想到你还活着。

　　庙会的演出候场区人来人往，万保英坐在角落里，清晨五点半钟就起来做演出准备，没顾上吃早饭，现在她一边吃着女儿递过来的小包子，一边跟我聊天，谈随州花鼓，也谈家常，不留神又谈到妞妞，她又忍不住掏出手绢来擦眼泪了。