首当导演的韩寒在片场监看拍摄情况。
声名日隆,误解重重。用这几个字来形容韩寒,应该很恰当。
自1999年至今,围绕这个出生于1982年的上海郊区的男孩,已经“出产”太多太多的热点新闻。从新概念作文大赛一战成名,到当赛车手拿冠军,再到以博客为阵地,就热点事件发表个性看法……从某种意义看来,韩寒,已经成为一种符号,符号的指向是“叛逆、个性、有见解。”
2012年,韩寒三十而立,这一年,他遭受到前所未有的质疑与争论,一些人认为韩寒的作品《三重门》有“代笔”嫌疑。两年过去了,韩寒积累的名气和影响力有没有受到影响,谁也没法量化。韩寒依然是当下最受关注的青年人物。
2014年,韩寒32岁。熟悉他的人感觉,他已悄悄收起了锋芒,过上“主流”生活。这两年,他没出新小说;他有了女儿韩小野;他创办电子杂志“一个”,在APP上知名度很高;他开始在instagram上不停放照片,粉丝呼天抢地争当“上门女婿”;最近,他又获得投资,正在筹拍自己的首部电影作品《后会无期》。
韩寒之所以会有这么大的影响力,哪怕是遇到非常激烈的质疑,依然屹立不倒,究其因,固然跟他个人的才华、个性分不开。在1995年至2000年,文学处于比较安静的时期,韩寒这一代的80后作家,一下子冒出来,得到认可。这个从上海金山区亭林镇工薪家庭走出来的“孩子”,不能不说是一个青年励志榜样的“标配”。今天,华西都市报为您“360°无死角”对话韩寒,揭秘80后作家的成长样本。
韩寒在变。如果你一直关注着韩寒,你会明显发现,从17岁到32岁,出道已经有15年的韩寒,状态越来越轻松。曾经,他是一个叛逆的少年作家,一个尖刻的博客意见发声者,一个被质疑代笔的青年作家。如今,他给大家更多的印象是,一个认真的忙碌的电影导演,一个与网友配合默契玩“神回复”欢乐互动的五好青年,一个上传爱女萌照被大家幽默调侃的“国民岳父”。现在的韩寒,更轻松,更好玩,更接地气。
韩寒为什么会变?
2014年的3月底,韩寒带领他的电影导演处女作《后会无期》剧组,在浙江舟山桃花岛附近的沈家门东港紧张地拍摄了近一周时间。带着一肚子的疑问,华西都市报记者前往剧组实地探班,韩寒热情地接受了记者的面对面深度专访。
你好,沉静的“韩少”
对于名气这回事,韩寒坦言,“每个阶段都不一样。最开始从默默无闻,到走到街上有人认识,让签名,有采访,确实会有一些成就感,觉得满享受这种名气带给你的光环。但一个人出道15年了,如果还在享受名气这些虚荣的东西,那肯定是个没出息的人。”
三十岁前,韩寒的“锋芒”无需多言。见到韩寒,华西都市报记者先从写作的转变说起。“不如先聊聊你在网络上的写作吧?”面对记者的提问,韩寒说,“写博客最早期时,几乎把它当日记写,趣闻见闻都写了下来,还会回复网友。后来,觉得看的人多了,我觉得还是写一些言之有物的,就慢慢只放杂文和时评,希望让每一个来看我博客的读者获得的都是干货而不是一些日记。上了微博也是如此,总怀着所谓的责任感。现在我这样也很好,需要我的时候,可以挺身而出,平时大家就乐成一片。这不是转变,这是回归。”
在韩寒看来,在博客时代,写一篇受关注的文章是有门槛的。一篇文章能很好地传播出去被人认可,意味着这种作者有比较强的逻辑和思辨能力。“像我以前写一篇博客,会经过很多思考。而且还有很多杂文我都没有发表,就是因为我写完后觉得不好。微博从某种意义上来说,把发表观点的门槛降低了。门槛一旦降低,一部分人为了第一时间获得关注,往往还未深思熟虑,就发表出去。这就导致很多不靠谱的言论从微博传出,从而造成了公众对一些本来尊敬的人失望。”
韩寒说,他很怀念博客时代,“打开页面,还能加载自己喜欢的歌曲。
虽然已经较长一段时间没有出新作,但读者并没有忘记,韩寒是写小说出道的“青年作家”。韩寒认为,写作是他所做的其他事情的一个总根基,“我在小说里表达的东西,其实也是我在别的媒介中表达的一切。”
再见,“叛逆学生”
1999年,韩寒凭借复试作文《杯中窥人》获得了首届新概念作文大赛的一等奖。之后他又主动从高中辍学、主动拒绝免试进入大学的机会。这些被认为是“叛逆的个性的”选择,引发教育界对应试教育的反思。韩寒也被当成是教育界的“叛逆典型”,成为一个全国瞩目的热门人物。
有一种观点说,韩寒为什么成为靶子,争议这么大,可能跟他得到的东西超过他的才华所应该得到的有关。对于这个问题,韩寒说,“我要怎么形容呢,有些人跟我说你赛车怎样棒,我会跟他们讲是我运气好,但是这其实,只是我对他人的一种安慰。对于有才能的人来说,的确需要一个机会来释放他的才能,但是运气不能解决所有问题。真正的有心的专注努力之人,不管你把他扔在哪里,他最终都会出来。只是他出来的方式可能跟你想象的不一样。他可能成不了一个演员或作家,但他在他的行业里面一定是出类拔萃的。”
试想一下,假如韩寒当初不参加新概念作文大赛,可能他会没有大众名气。但韩寒认为,他的成名除了新概念作文大赛这个契机之外,还有更重要的因素。韩寒说,在新概念作文大赛中,他并不是特别拔尖的一个。而他真正开始持续受到关注,是他的长篇小说《三重门》,“那个时候我的长篇小说已经都写得差不多了,《三重门》在当时本身只要它能出版,它也会受到关注。因为新概念在当时一开始的时候,多是在上海等周边长三角范围内有一些名声。只是后来新概念选集出版,全国性的报纸、电视台才开始报道。而且,当时我只是获奖的其中一个而已。真正有意义的是作品本身。作家必须得有作品。没有作品,光靠话题是没有用的。”
从高中退学,一些人把他视为敢作敢为的个性偶像,一边又被不少人批为“叛逆”,担心别的孩子也模仿韩寒,丢掉学业。对于这个问题,韩寒觉得有点可笑,“确实有不少人曾经跟我说,‘韩寒我要学你退学!’我会说:‘退学有什么好学的,退学是一个行为,你要学别的才行!’比如说,你要学习比尔盖茨或者乔布斯。你要学习的是他们的创新精神,而不是别的。其实我并不是因为上学不快乐才退学,我是因为我要有更多的时间做我自己喜欢的事情。你如果没有自己喜欢的事情,那你就踏踏实实去上学。坦白说,我当初如果不退学,我相信在一些别的事情上,以我的性格和脾气,我做得也不会差。”
谢谢,“代笔质疑”
2012年,网上掀起一场针对韩寒是否代笔的质疑。两年过去了,虽然那些争议之声并未完全消失,但这场“质疑”基本算是平息。
在质疑最凶猛的时候,很多读者真替韩寒着急。能看出韩寒当时,至少在情绪上还是受到影响的。因为涉及到他的家人。现在回过头来,客观来看:对于30岁的韩寒,那件事带来的影响也未必完全是坏的。比如可以提供一个机会思考一些东西,让他内心变得更加强大。对此,韩寒自己也有很理性的认识,“这件事其实对我更多的改变是在于,让我认识到这个世界以及人性的复杂性。”
直到现在,网上还时不时一些质疑言论针对韩寒,对于这些,是否会给韩寒的情绪带来影响呢?他的回答是,“很少,极少。”在韩寒看来,那些质疑者所表现出来的那种偏执,“其实对他们自己的生活质量,以及他们身边朋友,都会产生一些不好的影响。我是觉得,他们的这种精神,如果去干别的事情,说不定真的是可以获得一些成功。我非常希望,他们能够去投入到自己真正的这种人生当中,不要再如此挥霍自己的时光。当然,他们也会有自己的价值观,以为他们是为了正义,他们以为自己是在除恶。这也没办法,每个人有自己不同的观点,我也阻止不了他们。”
“那几年的确很艰难。我在出版图书销量的最巅峰时选择了不去趁热打铁多出版几本多赚些钱,而是另外一个自己热爱却完全陌生的行业。没钱的时候会很困苦。作家入行职业赛车,也容易被人嘲笑。头几年很艰难,后来偶然写一本书,销量也只有当年的五分之一。大家都觉得我在出版上没机会了,在赛车上也将一败涂地。但我没有放弃,再难依然烟酒不沾。”
四川缘分
韩寒:我对四川人有种特殊的感情
韩寒电影《后会无期》今年2月份在上海开机之后,3月初曾专门前往四川凉山西昌,拍摄了多天。选择在西昌取景拍摄,出品人路金波爆料说,“主要是为了拍韩寒心目中喜欢的两个场景,比如他曾在西昌看到过一个加油站,空旷的感觉很好。剧组在那拍了20多天,光转景就花了6天,各种运输车辆的花费,额度都不小。”
很多人喜欢四川的美女、美景、美食。韩寒说,“四川的女孩子普遍漂亮,美女的比例很高,我当然喜欢。但由于我吃不了辣,所以四川美食,对我的吸引力相对小一点。在美景方面,事实上,除了成都去得多一些,我很少去自然风景区。对我来说,一个地方值不值得去,一而再地再去,关键是在当地有没有好朋友。而我很喜欢西南人的性格。如果你让我在全国各大省份中选择一些地方去玩儿的话,四川一定是位于前三名之内的。”
韩寒多次到四川参加赛车比赛,跟很多四川赛车手都成了很好的朋友,“不知道为什么,我发现,四川人开车技术都非常好。”这次电影处女作也和四川人有着不解之缘,《后会无期》的制片人方励就是四川成都人。谈起方励,韩寒说“我和老方的合作就是一种缘分,两个人聊得来,而且都是性情中人。”
2008年汶川大地震发生后,韩寒是较早进入灾区的志愿者之一。他说,这段经历,让他对四川有一份特别的情愫。“在遇到大的灾难的时候,四川人所表现出来的精神,是真令人敬佩的。我对四川人有了一种特殊的感情,很难用言语去说清。”
对于四川的作家,韩寒说,他并没有怎么来往,“我读过阿来老师的小说。但生活中,我跟阿来老师并没有来往过。” 华西都市报记者张杰浙江舟山报道
谈家庭
“韩小野两岁时想要摘一朵花,韩寒说:“小野,不可以,花朵也是有爸爸妈妈的,所以你要对这朵小花说什么呢?”小野的回答出其不意:“乖,和爸爸妈妈说再见……”韩寒正在忙于拍摄电影《后会无期》,贴心的小野又发话了:“爸爸你工作辛苦了,我给你烤了一块面包,涂了果酱,还帮你吃掉了,不用谢……”
都说女儿是爸爸上辈子的情人,对于小野的教育,韩寒表示唯一的要求是想象力和善良。“我不希望她配合这个世界,但希望她认识和了解这个世界。”
2010年,韩寒的女儿韩小野出世,韩寒荣升为爸爸。如今已过3岁的韩小野,经常被父亲在社交网络上曝光。精灵,可爱,漂亮。萌“杀”一片,韩小野如今比韩寒还红。无数网友开玩笑称韩寒为“国民岳父”,是因为都想让自己的儿子成为“上门女婿”。
之所以会主动上传女儿照片到网络上,韩寒对华西都市报记者解释说,“因为当时已经被媒体拍到她了,我已经没有办法不让她曝光了。当时我就想,既然都已经被拍到了。万一拍得丑发出来,那还不如我自己发一些她可爱的照片,给大家看呢。不过,我发她的照片也不算多。她长到现在3岁多,我也就总共发了几次她的照片吧。确实有蛮多人喜欢她,包括我的读者。”
一大拨“女婿”正在靠近
韩寒都快被网友玩坏了!
2012年11月4日,韩寒获得中国房车锦标赛年度总冠军,妻子金丽华来到赛场,疑似韩寒女儿的一名女童现身,引发强烈关注。2013年11月11日,韩寒在微博首次曝光5张女儿的正面照,小宝贝眼睛极大,十分可爱。据悉,韩寒喜欢罗大佑的一首《野百合也有春天》的歌,韩寒在结婚前称自己要生三个孩子,不论男女,第一个叫韩小野,第二个叫韩小百,第三个叫韩小合。2010年,韩寒女儿出生后,果然叫韩小野。这一年,韩寒28岁。
女儿曝光后,网友纷纷留言并点赞,用调侃的方式排队问候,“岳父大人辛苦”、“岳父大人好”。在网友的留言里,你只能感觉到“一大拨女婿正在靠近”,“小野,我会踏着五彩祥云来接你的。”“老丈人你好:我是从小看你的新概念作文长大的,目前我也跟你一样神经,还有,不许在网上晒我媳妇照片。”网友们甚至把韩寒推上微博热门话题榜,“国民岳父韩寒”的话题让韩寒本人都很诧异,他感慨地说:“怎么会有这么个话题。以前看月亮的时候,人家都叫我韩少,现在新人胜旧人,在片场大家都叫我岳父。我的青春也太短暂了……”
一大拨广告商也在靠近
韩寒替女儿拒绝天价代言
除此之外,现在有很多厂家找他女儿做产品代言,据说是非常高的代言价格。韩寒对华西都市报记者说:“我不会答应。”
女儿将来如果要当明星,韩寒也想好了,“我会先告诉她,做那一行,会有很多的曲折、艰辛、困难。我甚至还会给她摆出一些案例。就是一定会让她事先知道,很多东西不是想象中或表面上的那样。如果,她知道这些,依然坚持自己的选择,那我就会支持她。”
说起孩子的教育,韩寒也有自己的计划,“等到女儿6岁或者8岁以后,会尽量减少她在公共场合的曝光率。”韩寒希望大家可以淡忘韩小野的样子,至少可以避免走到街上她被陌生人认出来。“其实,会打扰她的生活只是一方面,我最担心的还是,过多的关注会影响她的心态。这也是为什么拒绝接让女儿上电视和接广告原因。主要是不想上她更多去接触这些东西。因为如果那样,她很可能会觉得,大家都喜欢我,大家觉得我漂亮,我这么可爱,我是明星。其实她哪里是什么明星啊。我希望她过好自己的生活,做她自己的事情。”
还有一拨“观念”在远去
“毫无疑问,我要送她去学校”
韩寒高中辍学,主动放弃进大学的机会。被视为反传统教育体制的一个代表。对爱女的教育方式,韩寒的思考也很成熟,不会过多掌控女儿的人生,尽量让她按照自己的天性发展。
“我想,她会在这个教育体制里成长。毫无疑问,我们要送她去上学,不会想到要自己在家教她。这样做,首先是因为学校可以让她有机会接触更多的社会现实。她得有同学、朋友。这些社会关系,对一个人的成长很重要。第二,我们还是要她按照她自己的天性、特长方向,让她走自己的路。我本人在成长的道路上,算是教育界的叛逆者,但有可能我女儿的性格,恰好就很喜欢教育体制,她就巧合喜欢当学霸,考试满分她就高兴。那我们肯定得尊重她。”
爱女心切,但韩寒认为自己并不是那种宠溺的父亲。他认为,一个真正强大的人,是从不合理的社会环境里挣脱出来,而不是从小给她一个保护屏障,不让她接触不合理的东西,“我能做的只是,在遇到不合理的事情,我能有能力去保护她,帮助她,给她创造更多发展的条件。”
因为女儿,韩寒说,自己与父亲的关系也变好了。早年他辍学,父母都反对他。父母希望韩寒走传统的道路,上大学,找一份稳定工作。后来他们都没办法了,只能鼓励他。韩寒坦言,他在读初中时,“与父母的关系很差,因为处于叛逆期,很多时候选择的是对抗而非沟通。后来在北京呆了几年,反而缓和了关系,更加理解父母。到现在女儿出生,大家就更融洽了。”
如今的韩寒,在郊外拍电影,条件艰苦,拍摄繁忙,跟宝贝女儿没法经常见面。思女心切,韩寒只能打电话跟女儿通话。不过拍摄场地的信号经常不好,现场也必须静音,这让他错过不少跟女儿电话聊天的机会。但韩寒透露,女儿每天都会发语音给他,“但她很独立,不是特别粘人。” 华西都市报记者张杰
韩式家庭观
“我太太无人可替代,
但我会在街上对女孩心动”
熟悉韩寒小说的读者都知道,爱情很少占主角,他对女性的刻画也很少。为此路金波还开玩笑式地当面“批评”过韩寒,“写女性爱情很不上心,要么是无疾而终,要不是没头没尾,从来不展开,只是一些模糊的片段。你小子是不是对女性也太不尊重了?还是说,太招女生喜欢的人,都会犯这个毛病?”
但华西都市报记者获悉,这次拍电影,爱情的部分不少,而且还很传奇,韩寒的状态让路金波有点意外,也感到惊喜。他认为,拍这个电影,是韩寒第一次真正处理爱情这个题材。听到记者转述路金波说他小说中不爱处理爱情题材,韩寒又笑了,“我在现实生活中老处理这个题材啊。”
韩寒坦承,从第一本小说到现在,他在小说写男女关系,从来不会写得特别露骨。但这并不表明,他对爱情这个题材不感兴趣,只是他有自己的处理方式,“不是我特意回避爱情这个主题,只是说我有自己一套对爱的美学处理方式。那种男女一相见就荷尔蒙激发的句子,我不会去写的。最多是淡然带到一点点。写得越详细,越破坏质感。我不喜欢看那种特别激烈的争吵,拥吻,上床。我觉得两个人在一起,在那里天天接吻,在其他影视作品里都看过一万遍了,还能接出什么花来呢?我不喜欢煽情和‘洒狗血’,也不会让其出现在我的电影里。”
不喜欢在小说中煽情和“洒狗血”的韩寒,现实中的爱情故事,也颇受关注。他的爱人金丽华是中央戏剧学院电影电视系编导专业的高材生,外貌清丽脱俗,赛车也是一把好手,和韩寒很相衬。但外界很少看到她以公众人物现身,相当低调。现实中的韩寒,对爱情的观点,依然足够坦率,“简单地说,我太太、我们的孩子,她们是我的家人。没有人可以替代的。但是,我还是得承认,未来有一天,我在街上看到一个女孩子,我还是有会心动的可能性。我不能绝对保证,我遇上了我太太,我们结婚了,然后我就一下子成为圣人了,将来全天下的女孩子,都绝对不可能打动我。我太太未来会遇到什么人,我也不可能绝对把握啊。因为未来是未知的,任何事情都做不了绝对保证。不过,虽然我不知道自己未来一定会怎么样,但是我一定会把当下的事情做好。”
采访手记
人总要学会自己长大
导演韩寒很忙。3月31日下午,《后会无期》剧组即将转场出发到内蒙古。之前,比约定时间稍晚,韩寒几乎是一阵风一样“冲”进了记者准备采访的房间,双手捧着一台苹果笔记本电脑。他为自己迟到轻声说着抱歉。韩寒穿着一件很普通的灰浅色棉袄,头发有点长,似乎该剪了。戴着一个黑框眼镜,文静斯文,如果不说他是韩寒,外人可能会误以为他就是一个在校大学生。
赵长天曾经说,私底下跟韩寒接触,他是一个很温和,普通的一个小男孩。而一写杂文,或者发表什么观点的时候,一下子就变得很犀利。对于这种所谓的“反差”,韩寒认为,这很好解释,“人的性格就是多面的,并不是我刻意要塑造一个犀利的自我形象。其实,现实生活里很多这样的情况啊。比如有些女孩子你看着很温和,但你可能永远不知道她不为人知的另一面。又比如很多朋友都是东北大汉风格,但一到KTV里拿起话筒就唱:“后来,我总算学会了如何去爱……”。
记者面前的韩寒,看起来心情很不错,全程脸上带着可称作是“灿烂明亮”的笑容。只有遇到一些需要深入思考一下的问题,笑容才短暂地消失几秒。经过一个多小时近距离的坦诚交谈,记者能清晰感受到,这位体验过年少成名的“天才作家”,以叛逆形象出位的青年代表,已将种种风波带给他的影响沉淀于心,显得更加温和而成熟。韩寒自己也承认,这些风波对他更多的改变在于,“让我认识到这个世界人性的复杂性。”一个人在名声最盛之时,遇到一些所谓的危机,能化危为机,借力运势,对于真正的自我成长,不无裨益。
一个成为符号级的人物,比普通人更容易招来误解,韩寒这一路,有过如日中天的高峰,也有过备受困扰的低谷。也许正应了他的成名之作的名字:一个人成长,就要跨越“三重门”。 张杰
谈电影
吴怀尧对话韩寒
“2014年3月28日晚上10点
三位警察封锁了浙江舟山武岭隧道入口,隧道内聚集了上百位沸腾的年轻人,他们的“带头大哥”,是中国作家富豪榜常青树、国内顶级赛车冠军——32岁的韩寒。他自编自导的电影处女作《后会无期》,当晚在武岭隧道取景拍摄。
10点25分
工作人员发出号令“现场保持安静……开始!”韩寒戴着眼镜,在大监视器前正襟危坐,聚神观看。
10点35分
隧道内气温14摄氏度,有风吹过;韩寒起身疾步走到女演员旁边,耳语般沟通细节,然后大家听见他说——“再试一遍”。29日零点46分生活制片喊:“放夜宵啦”,大家排队领取宵夜;凌晨3点10分,《后会无期》在武岭隧道的拍摄告一段落,离开前,隧道内被剧组打扫得干干净净,连一颗烟头都没有。
2014年2月14日情人节,韩寒开始了他脚不沾地,忙出白头发的生活。那一天,他执导的首部电影《后会无期》在上海宣布开机。由于剧组保持低调,没有召开开机新闻发布会,拍摄中婉拒全国各大媒体的探班,所以关于《后会无期》,人们只能从韩寒微博以及剧组官微中获知蛛丝马迹。3月28日到4月29日长达一个月期间,中国作家富豪榜创始人吴怀尧,在舟山和上海数次对话韩寒,这也是迄今为止韩寒第一次全面系统地谈论《后会无期》的来龙去脉和重要细节,关于拍片初心、最新进展、票房预期、极端状况、坚持与妥协、野心与梦想,韩寒娓娓道来,坦率讲述。
为什么要拍电影?
“想换一种表达,我满意的东西不会差”
吴怀尧:2014年1月6日,你在微博公布要拍电影《后会无期》,引发广泛关注;2月14日情人节,《后会无期》在上海宣布开机,现在拍摄过半。你不动如山,动如雷霆,我想这背后肯定有漫长的等待过程和力量积蓄,我特别好奇的是,你拍电影的根本动因是什么?
韩寒:对我来说,所有事情的动力就是喜欢。不动如山的原因是时间非常的紧,没时间动。拍摄的原因很简单,就是想换一种表达方式。也许我自己的作品风格只有自己去表达才最舒服,我也最能明白自己要什么。
吴怀尧:听说《后会无期》中冒险、爱情、梦想、青春、励志,一个都不少?它究竟是一部什么样的电影?
韩寒:如果有一部电影号称一个都不少,那有极大可能是一部烂片。事实上,好的电影往往都会有很多元素,但标榜自己有好多元素的电影,得小心。至于电影的内容,上映后自然见分晓。
吴怀尧:去年底从你的出版人路金波那里听说你拍电影,当时我就在想,以你的影响力,登高一呼,粉丝云集,它会不会像《小时代》那样变成粉丝电影?还是你希望用一个电影跟世界谈谈?一句话,我想知道你要拍给谁看?
韩寒:其实每一个好的作者或者导演身后都会有粉丝,但靠粉丝的支撑是走不远的,会越来越式微,只有走出自己的小世界,甚至背弃所谓的那些粉丝,才能走得更远。我不拍给谁看,但希望自己能满意。我的满意点很高的,我满意的东西不会差。
吴怀尧:我觉得《后会无期》的片名充满寓意,这是否意味你在向公知形象告别回到艺术的道路上来?还是对童年时的故乡、对逝去的朋友、对三十岁前的自己,一次回顾和总结?
韩寒:未必,电影纯粹就是电影,我从几个想拍的故事里选择了一个好操作的。仅仅是这样。导演处女作,喜欢是一部分,但不要给自己设置太大难度是一部分。不过后来发现,这部电影还是挺难拍的。
为什么要低调地拍?
“东西还没拍出来,不好意思办发布会”
吴怀尧:你写文章时一直源源不断地挑战言论的边界,这次拍电影会一如既往吗?还是会综合考虑投资人、合作伙伴们以及当下电影审查制度,对某些敏感地段绕路而行?
韩寒:事实上,这些工具应该交由杂文完成。小说和电影应该以叙事和情怀为大,一味承载批判,反而本末倒置,刻意且无味。有些故事,本身带有社会批判性,那将融入故事和人物的命运中,未尝不可,有些故事,本来就无关批判,你非要让主人公张嘴来几句,那就是弄巧成拙。我自然希望环境越宽松越好。
吴怀尧:通常电影开机,都会举办新闻发布会,五星酒店,鲜花美人,媒体云集,唯恐天下不知,《后会无期》开机的时候却打破行规,你直接跳过了这一步,这是为什么呢?
韩寒:东西还没拍出来,不好意思这么干,等拍好以后吧。
吴怀尧:拍电影比你想象中简单还是复杂?作为一个没有深度实践知识的新导演,你如何跨越自身素质能力局限的鸿沟?
韩寒:任何人都有能力局限,扬长避短,举一反三,好问好学很重要。之前要有一定的积累和基础,否则大家都会很累。你可以是新人,但你不能是零。
吴怀尧:据我所知,《后会无期》的演员,包括陈柏霖、陈乔恩、钟汉良、冯绍峰、袁泉等影视明星,这个阵容可以用豪华来形容,这些明星演员都是你挑选的吗?拍戏过程中,你们沟通顺畅吗?
韩寒:演员永远是一部电影非常重要的议题,也是筹备期间最让人头大的事情。好在《后会无期》的演员都非常优秀,很快大家就可以看见他们出乎意料的表演。
吴怀尧:我亲眼见到,为了电影中一个15秒的镜头,你前前后后拍了5个小时,从一楼到二楼有15级台阶,陈柏霖走上走下近百次,你是个细节控、完美主义者吗?你希望每一个镜头都有看头,就像你写文章时追求每一个段落都能出彩?
韩寒:那是个极端例子。过程中有很多其他的调度。电影没有百分之一百的完美,但必须要在进度,质量中达成一个平衡。比如有一场戏,镜头量不小,本来是在一个凌晨,天色微亮,如果是小说,只要前面加几个字,观众就自动脑补了当时的气氛,但电影如果真要追求凌晨天光密度,那这场五分钟的戏甚至要拍两个多月。于是我不得不调整为“上午”,最终还是拍了五天,这就是妥协,但这是必要的。
怎么看待文学与电影?
“如看到其他人写的好的小说,以后也会拍”
吴怀尧:张艺谋曾将莫言、苏童、余华等人的文学作品搬上银幕,冯小刚基本上就是跟着王朔和刘震云的小说跑;姜文的电影处女作《阳光灿烂的日子》和《让子弹飞》,也是改编自文学作品。你自己作为一个作家和导演,怎么看待文学和电影的关系?
韩寒:电影是独立的艺术,但文学是大宗。如果看到其他人写的好的小说,我以后也会尝试去拍摄。
吴怀尧:除了给自己写剧本,你会给你喜欢的导演写剧本吗?如果有一个剧本是别人写的,你又特别喜欢,你会去拍吗?
韩寒:会拍其他人写的剧本。但过程中应该有不少改动。我的气质比较奇怪,就和我写的小说一样,大家一眼就能看出来。至于给其他人写剧本,应该不会。
吴怀尧:据我所知,你比较喜欢1995年戛纳电影节金棕榈大奖电影《地下》,这部电影中蕴含对家乡命运的深刻思考;你在《后会无期》中,有场戏是在你老家亭林镇粮仓拍摄,我听说你小时候在这个粮仓玩过,这是不是你对童年时代的一次回忆和对家乡的一次致敬?
韩寒:我喜欢德国电影《他人的生活》,更克制,更隐忍,每个画面都师出有名。库斯图里卡的魔幻现实主义初看很新鲜,但也容易审美疲劳。把不可能在这个场景出现的东西置放到这个场景里,一两次可以,多了也烦,且没有根基。我的那场戏在老家的粮仓拍摄基于三个原因,空间足够大,出风口好看,而且租金便宜,并没有对故乡的思念之情。因为这场戏接的并不是我的家乡,而是其他的场景。还有一场戏是在我家乡拍摄的,是袁泉和绍峰的一场戏,大家可以在电影里看到。我个人非常非常喜欢这场戏。大浪淘沙,电影无数,这场戏会被留下。
吴怀尧:你喜欢的电影大师是谁?如果《后会无期》被这个大师看见,会不会忐忑?
韩寒:我只有喜欢的电影,没有认定的导演。作为一部导演处女作,我觉得它是拿得出手的。我对作品的要求不会低。
吴怀尧:日本流行音乐殿堂级人物小林武史先生将为《后会无期》担纲音乐制作,这是他第一次选择与中国电影人合作——你是怎么“搞定”这个日本人的?
韩寒:制片人老方(方励)委托了日本的一个朋友去和小林洽谈,他听了故事,很感兴趣,来中国谈了一次,就确认了。他已将音乐的小样发来,非常好听。
吴怀尧:《后会无期》的制片人方励是摩羯座,据说这个星座的典型特征是工作狂、细节控、行动力超强,老方是这种性格吗?他经常到片场探班吗?
韩寒:我和老方很早就认识,他邀约我导演一部电影,我也正有此意,所以一拍即合。事实上,在他之前,也有人预定过,只是后来他们没有继续在这个行业工作。老方是个老顽童,精力充沛,热爱电影。我在阵前冲锋拍片,他在北京忙碌一些后期工作人员的组织,我们分工明确,他很放心剧组,几乎不用去片场,大家的合作都很顺利。
会担心票房问题吗?
“不可能没有期待,收回投资就好”
吴怀尧:徐峥拍《泰囧》,赵薇导《致青春》,他俩都是第一次当导演,从商业角度讲,这两部片子都大获成功,对于《后会无期》,你心里有票房期待吗?
韩寒:不可能没有期待,但能收回投资,我就满足。
吴怀尧:人们习惯性把电影分为商业片和艺术片,前者票房为王,后者获奖至上,你怎么看待商业片和艺术片?
韩寒:我现在或者未来会努力争取把他们合一,我相信好的电影具备这样的魅力。但无论商业还是艺术,我最忿恨的,没有亮点的,看不见才华的电影。
吴怀尧:关于电影《后会无期》,你能不能告诉我一个从来没有告诉过其他人的秘密?
韩寒:嗯,我发现我最喜欢吃剧组盒饭。吴怀尧:英雄起于草莽,话语就是权力。你出道时年仅17岁,无权无势又年轻,通过写作获得巨大影响力,投身赛车成为顶级冠军,现在开始当导演拍电影——是什么力量支持你一直追寻梦想?你最迷茫最难熬的时候是什么阶段?
韩寒:一开始是争一口气,后来发现,世界上没那么多人在乎你,所有努力,还都是为了自己,为了做自己喜欢的事情的乐趣。有很多迷茫难熬的时刻,但大家都会有,也没有什么可矫情和诉苦的,至少我开着好车,出门住好的酒店,已经比很多人开心。
吴怀尧:相比写作和赛车,拍电影是一个团队活,每天眼睛一睁,作出一个决定,就有几百人开始行动,你这个剧组也算一个组织了,作为带头大哥,你如何带团队?
韩寒:结果就是一切。结果好,一切决定和改动都是合理的,恰当的,英明的,结果不好,再合理的计划都是死板的,不灵活的,愚蠢的。虽然现实,但这是事实。
什么时候处女作公映?
“5月杀青,上映时期我也不好说”
吴怀尧:每次你在微博晒小野的照片,一大波女婿就会靠近,身为网友眼中的“国民岳父”,你的岳父关心你的电影进展吗?
韩寒:我的岳父很关心我,但他更关心中国足球和中超联赛。很难找到一个这么关注国足和中超联赛,始终不离不弃的人了。这充分说明我的岳父温厚善良。
吴怀尧:你出门前有“照镜子、正衣冠”的习惯吗?你现在有白头发了,你留意到了吗?
韩寒:没有。我不在乎那些。我只确保裤子拉链拉上了。现阶段睡眠时间很少,也没时间操心这些了。
吴怀尧:我读你的博文发现你以前写文章,或是跟人打笔仗,往往想驳倒别人的观点;你近两年的文章有了明显变化:先包容别人的观点,再提出自己的观点,是什么让你改变?
韩寒:比起驳斥与对立,宽容与妥协更珍贵。适当的妥协不是委屈自己或者所谓怂,而是使事情的发展更容易接近你的目标。除非你就喜欢姿态与腔调。就像导演工作,很多人觉得所谓导演,就是在现场指挥这个,指挥那个,是权力的象征,很爽。其实不是这样。我在几乎不指挥来指挥去,甚至不会大声说话。人要通过很多的努力,让自己更加厉害,比起那些用大嗓门企图压制世界的人,让全世界都安静下来听你小声说话的人更可畏。
吴怀尧:现在这个问题,和我们都有关系——中国作家富豪榜至今已经举办八届,从一开始备受争议到现在获得广泛认同,我清晰地记得,你是第一位站出来承认自己的版税收入和作家富豪榜数据八九不离十的上榜作家,现在当导演了,你以后出书的速度会不会放慢?对于写作致富这个现象,你怎么看?
韩寒:写作就应该致富,中国有这么多人口,作家得到的还不够多。这几年我忙于其他,暂时退出争夺,其他朋友努力。
吴怀尧:大家都很关心《后会无期》的档期,具体几月几日全国上映?
韩寒:我们的电影是现场同期剪辑的,希望可以在年内上映。电影将会在5月杀青。现在连我自己都不好说。无论早,或者晚,我都会把它质量控制到位。但我不觉得剪辑一剪一两年是对质量负责,这只能说明导演没想明白。我非常明白自己要的东西,也舍得做减法,效率应该会挺高。具体档期,拍完以后再决定。
吴怀尧:档期确定后,如果方便,请第一时间告诉我。
韩寒:OK。吴怀尧:你的英文不错啊。韩寒:Yes。