6月20日的上午，窗外下着不小的雨，不远处是长沙万家丽中路车来车往的嚣嚣之声。屋内，朱正的爱人郑柏龄坐在靠近阳台的椅子上，戴着花镜看书，柔和的光线从外面照进来，身后是一整面墙的书柜。

修一本不知何时再版的书

读书是朱正现在每天生活的主角，其次是修订增补自己的书，偶尔写一些文章。“我也没有别的嗜好，那日子怎么消磨呢？就读书。碰到很喜欢的书就非常兴奋，看到不怎么样的、完全不同意的也写文章批评一下。”

除了客厅，门廊和通向内室的走廊上的书架都堆满了书，走进书房，三面的书柜上书塞得满满当当，书桌、地上、书架的台子上都杂乱地堆着书，像是投入工作的人随手从书架上抽出又没来得及放回，其中的秩序只有其自己知道。

这是一个善于考证的史家的习惯，写字、说话都有书为佐证。在我们的谈话中，朱正提到哪本书或哪段资料，就起身去里屋取，而且都能在繁多的书中找到。他共取了14本书，都是他不同时期修订的不同版本。他的《鲁迅回忆录正误》多年修改，前后四次出版，每次都对前次有所超越。他1956年出版的《鲁迅传略》，50多年来不断增补。朱正笑称，书的字数和年龄的增长成正比，25岁写10万字，50岁变20万字了。“所以一个人活得长了也有好处。要是死了就没办法修订了。”他笑说。

朱正尽余生想要完成的，也是一本书的修订， 1998年版的《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》。他给我看今年初在香港出的最新版本，共70万字，相比16年前的版本增补了几乎一倍。 “我不断增补就是这个意思，超过原来的。这就是古人说的，死而后已，死了就不再增补了。”

“我这一辈子真的做了什么工作的话，鲁迅那些（研究）不提都可以，自己值得一提的就是写了这本书。”朱正说，从划为右派的第一天开始就在思考“这是为什么”，他用这本书回答了这个问题。书里，根本就是刻骨铭心的记忆了。

程千帆教授读过1998年版，写信道：“若中国不亡，世界尚有是非，此书必当传世。不虚美，不隐恶，是以谓之实录。”朱正说：“我是有信心的，这本书迟早会在大陆再版并大量发行，所以我还在不断修订，我希望将来出版的时候，它是最好的修订版。”

相隔25年，两个版的《鲁迅传略》

朱正的成名作《鲁迅传略》是他在成为“肃反对象”后，在囚禁中写成的。

1955年，朱正以一个刚参加工作的年轻编辑身份莫名成为肃反对象。朱正早就想写鲁迅传，就利用写交代材料的功夫，写出了提纲和初稿。肃反搞了大半年后，朱正的问题被查清了，他就专心地在这一时期写出了《鲁迅传略》。   

1956年初写好后，正赶上纪念鲁迅逝世20周年，出版社于11月即付梓出版，但朱正对这本书并不满意，他事后反思，认为这是一本完全没有自己观点的传记，所以一直希望有机会修改。1980年，朱正被人民出版社借调进行新版“鲁迅全集”的修改、定稿工作， 1982年修订本出来了，字数增加了一倍。两个版相隔了25年，这时朱正已经五十岁了。

“文革”期间，朱正与好友钟叔河一同下放湖南茶陵监狱劳动改造。当时已无书可读，两人就在种茶树的间隙一同读报，从“格物致知”中发现乐趣。

一天朱正看了《人民日报》，就对钟叔河悄悄说，林彪不行了。当天的国庆报道中只有以毛主席为首，没有林副主席。过了两天，钟叔河对朱正说“有反证”了，《人民画报》的广告上登了毛主席与林副主席如何如何。朱正说这个不足为证，因为搞广告版面的，没有去审查，并不知道内情。过了几日，证实林彪已于9月13日坠机而亡。两人就在艰难的岁月中，以读报自遣。钟叔河说，上世纪80 年代他出版的“走向世界”丛书，其中的主要观念，在那个时期就和朱正讨论过，“为什么中国会出这些问题，就是我们脱离了世界文明的轨道，走到另外一条路上了”。

朱正和钟叔河友谊走过大半生。他们平反后从事周氏兄弟的研究，出版了影响至今的书籍，还一同庆祝八十岁生日，现在两人依然在家中的书案前，静静读书、修书。

读书相伴，低调为人

朱正的父亲解放前曾在湖南省图书馆工作，从小家里就没少过书。中学时，课外书他碰到就读，如夏丏尊、叶圣陶合著的《文心》、胡绳的《二千年间》等，影响他至今。鲁迅的书，尤其喜欢。他称自己一直都是“乱看书”。

从高中肄业后，朱正都是依靠自学。“比如《廿二史札记》和《文史通义》两本清人的史学著作，里面就有很多很好的考证方法，我就学过来，养成了很好的阅读习惯。”他也喜欢静思。“读书不像把水瓶里的水倒在杯子里没有什么变化，已知的知识和新知识对比，思考就是一种读书的判断。”

采访最后，朱正说：“我觉得做人还是低调的好，如果你觉得稿子没有发的必要，我也毫无意见。不要写得太过，宁可写得不适合、不够，不要太夸张。我喜欢电视上那种节目，去掉一个最高分，去掉一个最低分，你写的太过，就被去掉了。”我们相视大笑。