《焦点访谈》开播20年，敬一丹待了19年。“舆论监督”是吸引她重要原因。2015年敬一丹将从央视退休。 (南方周末记者何立斌/图)

　　2014 年初，《焦点访谈》曝光东莞色情服务业，当期节目的主持是敬一丹。敬一丹坚决要求给镜头里女孩的脸打上马赛克。但是节目出来后，有的女孩并没有打马赛克，有些经营者的脸反倒打了马赛克。这件事让敬一丹“非常难过”。 (CNTV截图/图)

　　小崔有病，可以不去单位，去单位就是为了剪头，因为理发师是央视的。敬一丹对南方周末记者爆料：“小崔把那个人挖走了，三周以前我去小崔那儿，他指了指他的猫说，你看，小刘现在闲着没事儿，把猫都给剪了。” (CFP/图)

　　原标题:【央视名嘴进行时】敬一丹：“《焦点访谈》就是为了让人保持痛感”

　　作者：张英

　　“这么多年，我栏目不换、老公不换、车也不换，可能骨子里我就不是一个寻求变化的人。” ——敬一丹

　　我们当然需要打老虎，但是打老虎也需要条件;你还得问问自己，你是不是武松。——敬一丹

　　“我现在有点倒计时心态。每次进直播间我都会想这是倒数第多少次。”敬一丹对南方周末记者说，这叫“珍惜”。

　　熟悉她的人都叫她敬大姐，她也觉得这是最好的称呼。

　　2015年4月，敬大姐要满60岁了，要从央视退休了。

　　20年前《焦点访谈》开播，敬大姐一年后进驻，19年来都没有离开过《焦点访谈》的主播台。“大家一看这张要出事的面孔，我还能去做什么节目呢?”敬大姐对南方周末记者说。

　　19年前，打动敬大姐加盟最关键的原因是：居然能在国家电视台黄金时间每天播出一个舆论监督的节目。

　　“《焦点访谈》不是一个让人舒服的栏目，它就是为了让人民保持痛感。”敬大姐说，别人是“刺痛”，她选择“隐痛”。

　　2014年初，《焦点访谈》曝光东莞色情服务业，当期节目的主持正是敬一丹。

　　她走进演播室，看到大屏幕上，一排女孩儿站在那儿等待挑选，坚决要求换掉镜头;即使要用，也必须打上马赛克。当她确认看不出面目之后，才开始录制这期节目。

　　“她们是这个事件的最末端，我们挖这事的根源，你不能最后打在这些女孩子身上。”敬一丹强调。但是节目出来后，有的镜头并没有打马赛克，经营者有的反倒给打了马赛克。

　　“那些女孩不是更应该保护吗?这件事让我特别难过。”敬一丹对南方周末记者反复强调自己的难过。

　　“你的每一个镜头，都可能会影响这个人的命运。”敬大姐20年里，心里一直存着这个“分寸”。

　　退休后的敬大姐也会很忙，2014年9月开始，她将在北京大学开课，继续她的中国传媒大学兼职教授，长期给国家部委领导干部培训班和新闻发言人培训班上课。

　　“我是一个广播人，从看不起电视到加入电视，然后到电视的巅峰;在快要退休的时候，互联网崛起。特别有意思的过程。接下来怎么面对互联网这个强大的对手，让白岩松、水均益他们去对付吧。”

　　2014年7月21日，在北京央视旧台址附近的一家宾馆，敬一丹接受了南方周末的独家专访。

　　“舆论监督节目居然能出现在中国电视上”

　　南方周末：白岩松说，敬大姐狠不下心来，这是误解吗?

　　敬一丹：不是误解，很多同事都觉得我心太软，我确实缺少一点锐。

　　白岩松、柴静，还有更多的记者，我们很多同事很有锋芒。

　　《焦点访谈》不是一个让人舒服的栏目，我们这一行就是为了让人保持痛感，对社会机体是不是健康保持警觉。痛感有刺痛，也有隐痛，我可能就属于那种隐痛。我虽然没有那么锋芒，但也不是让人轻松的人，很多人都说，一看你就皱着眉头，好像有多少沉重似的。可能一个栏目，刺痛、隐痛都需要。

　　南方周末：当时孙玉胜是怎么说服你去《焦点访谈》的?你当时是铁饭碗，他们是临时工。

　　敬一丹：今年是《焦点访谈》开播20周年。我是《焦点访谈》一周年的时候加入的。筹备时，孙玉胜给我打了一个电话，说话非常平实：现在准备办一个栏目，舆论监督性的，在每天《新闻联播》之后的黄金时段播出，想到了两个主持人，一个是你，一个是北京电视台的方宏进，你考虑一下。

　　这个短短的电话，给我提供了几个特别重要的信息，最让我兴奋和意外的是，国家电视台居然能在每天黄金时间播舆论监督。在这之前央视有点舆论监督色彩的节目是《观察与思考》，一周一次，有时候还要断顿，遭遇各种各样的阻力。

　　那时我在《经济半小时》，做的也都是深度报道，也参加过《质量万里行》，典型的舆论监督节目，但我从来没有想到，会有一个栏目天天播出，这是什么力度?

　　我那时候还不认识方宏进，我暗自比较了一下，我们两个人有相似的地方吗?为什么会首先想到的主持人是我和方宏进呢?

　　没有下决心最重要的理由，是当时我正在办《一丹话题》，《一丹话题》是赵化勇点的题，当时他是经济部的主任。这里链接一下，当时我想办一个小节目《黄金书屋》，介绍经济界学人、经济类的书，好像一个书屋女主人那样。我和赵化勇谈这个想法，他说，你可以办《一丹话题》，你适合办言论性节目。在这之前，从来没有人告诉我，你适合什么，那是赵化勇对我非常重要的点拨，是我职业生涯中得到的非常重要的建议，于是就有了《一丹话题》。

　　南方周末：但你还是去了《东方时空》。

　　敬一丹：那时《一丹话题》正在办的过程中，就好像一个小婴儿，不能一下子就撒手。我一边办着这个，一边就注意着孙玉胜他们的准备。《东方时空》是一个孵化器，它一开办的时候，我们全台的铁饭碗都在关注，《东方时空》会是什么样子。

　　开播那天，我是早上上了闹铃起来等着看的，那个时候早晨完全没有看电视的习惯，早上上了闹铃看电视这是第一次。

　　刚播出的时候，先放一个《东方晨曲》，一个鸽子飞过来，我浑身起鸡皮疙瘩。我现在还记得那个情景，一大早我们家就我一个人起来了，看着电视，我当时还不能说这是一个历史性的瞬间，但是我就分明觉得，和我们平常办的节目很不一样。后来再办《焦点访谈》，我就会想象：会是怎样的。

　　南方周末：和你的判断有出入吗?

　　敬一丹：我记得《焦点访谈》第一期，并不是我预想的舆论监督节目，很稳重地在谈国库券的发行，挺中性的。

　　我观察了很久，它唤起了我：这是央视黄金时间的舆论监督节目，如果我能身在其中，那真是赶上了。

　　我跟孙玉胜说，过一段时间我来，还行吗?孙玉胜也特别简单地说：什么时候都行，等你。我在《一丹话题》办了一年的时候，果断结束，录像时直接把告别的话录完了——你们谁都不能说服我了，我去意已决。

　　《一丹话题》结束在问号里，最后三期节目是关于道德的问号。那是1994年，对于道德困惑，我也无解，我深知像《一丹话题》这样一个小作坊式节目再这么做下去，我会没有弹性的，因为决定节目内容的几乎就是我自己。我也看到了《焦点访谈》那种集团式的作战，很前沿，很现代，最重要还是：舆论监督这种节目能出现在中国电视上，没什么能比这个让我更兴奋。

　　“过把瘾就死， 不是成年人的态度”

　　南方周末：突然转向一个舆论监督的节目，你有适应期吗?

　　敬一丹：有很长的适应期。我一上手做的第一个节目，制片人就说我锐度不够。

　　北京市有些人滥印地图，印错了，我拿着这个印错的地图说，这有多严重，会带来多少麻烦。制片人说，你得往下挖，谁印错的。这还用挖?底下都写着某某出版社。不行，你得找到这个人，采访他——这和我在经济部时的工作方式不太一样，经济部说出现象就行了，不一定要挖到这个人。

　　我就去采访，是一个专业出版社，我拿着地图找主编。主编一看就是一个老编辑出身的文人，说真是对不起，我们这个出版社是学术出版社，技术性的，这个书籍出一本赔一本，我们刚批了一个综合编辑部，还能挣点钱，刚印了一个地图就印错了。我实在不忍心采访他了。

　　怎么办呢?我说你把责任编辑找来，好吗?责任编辑来了，一个刚出校门不久的，二十多岁的小伙子，拿着羽毛球拍进来的，兴冲冲地问什么事。他们头儿跟他说，这是央视记者，了解了解情况。

　　我本来想问，你知不知道把地图印错了，后果有多严重吗?可是一开口我就变了问法：你以前印过地图吗，编过地图吗?那个小伙子说没有，这方面实在没有经验，确实弄错了。

　　从这个责任编辑到那个主编，都一副认错的态度，我判定这不是恶性的，只是过失，没强调他们可能带来的严重后果，把那个小伙子由于经验不足带来的原因编进去了。就这样，我心里还在想，节目播了，这个小伙子将来还能评职称吗?

　　头儿看了以后说，太没有锐气了，没有锋芒。孙玉胜也跟我说，你不够前卫。中央电视台评论部，口号之一就是“前卫”。

　　我试图改变。做了一个“假种子”事件。湖北出现了假种子，我们到现场，看到愤怒的农民把粮库砸了一个大窟窿，误了农时了。我也很愤怒，到处找县长找书记，找不着，人呢?办公室的人告诉我们，县长、书记全都到第一线去了。《焦点访谈》的思路是：真的吗?在哪?我们跟过去。

　　县长和书记真在那儿，带着农业科技人员教农民紧急情况下的育种。我就想，我不能在只用被农民砸烂的粮库的镜头，也要用县长和书记如何紧急处置。如果只停留在粮库的大窟窿上，再渲染一下：它如何误了农时，如何影响了农民，伤害了农民利益，这个节目会很火，但后面才是我所看到的全部。

　　后面这部分用上了，我起了个题目叫《谷雨话种子》，不是冒着火星的标题。节目播出以后，他们也说“有点温”。《焦点访谈》在那个锋芒毕露的年代，“温”是一种很大的批评。

　　南方周末：你接受这种批评吗?

　　敬一丹：节目要求和我性格之间确实有冲突，但我也确实不愿意违背内心，我宁可节目温。我的弱点可能真不太适合短兵相接。好人犯错，我下不去手;真正的坏人，我斗不过他。当然我也没有怎么遇到过真正的坏人。

　　我去采访失足少年，摄像在旁边说，你跟那个少年犯说话怎么像孩子的大姨似的?在我眼里他首先是一个少年，然后才是“犯”。

　　后来《焦点访谈》实行了总主持人制，我们这几个总主持人更多从事演播室的工作，我就慢慢感觉对位了，演播室需要和现场拉开一定距离，它需要沉下来思考，主持人的言论不仅仅是锐，更重要的是分寸。

　　南方周末：锐和温之间的分寸，怎么平衡?

　　敬一丹：一次在《直播中国》里的一些采访细节，我就放弃了。

　　采访一个女孩，她家境非常困难，爸爸在小煤窑做事，她去给爸爸送饭时，小煤窑出事了，女孩提着一瓦罐的午饭，眼睁睁看着她父亲出不来了。先期已经确定了这个女孩可以接受采访。我看着她，七八岁的样子，我说不能采访。为什么啊?物色的几个小孩里，这是最困难的，也是最有效果的。我不能让这个女孩再重复自己看见父亲再也出不来了的那种情景，我绝不能采访。

　　我问女孩，家里还有什么人?说还有叔叔。成年人承受能力比较强，我说可以采访叔叔，让他来复述矿难情景。后来这个小女孩只是在镜头里出现，我都没有让她说话。

　　这种放弃，可能会让一期节目失去了一个看点泪点，但会让我内心安宁。

　　而且常态也不一定不能说明问题。我们后来采访了一个家境平平的小女孩，叫杨芳，父母双全，有个姐姐，都是普通农民。我就看她画画，画的熊猫、竹子什么的，全都是蓝色的，我问她竹子什么颜色的，她说绿的，我说那为什么用蓝的呢，她说，我只有一支圆珠笔。这就成了一个点。老师说他自己也没有彩色粉笔，要画一朵红花，只能用白色粉笔泡在红墨水里晒干了，变成红粉笔，给同学们画一个红色的花。

　　这组镜头播出以后，这个小姑娘收到了全国各地寄来的几百盒彩色的笔，老师把这些彩笔分发给了同学们。

　　南方周末：这是对待弱势群体，对待强势群体呢?

　　敬一丹：《焦点访谈》对人的干预很厉害，他们用了一个词说《焦点访谈》“毁人不倦”，经常我们节目播出第二天，对方就乌纱落地，对这些人来说，命运就改变了。

　　《焦点访谈》越火，我就越觉得我们得谨慎，你的每一个镜头，都可能影响这个人的命运，不管他是强势还是弱势。

　　我们要承认自己的有限，否则明天我可能会为我昨天说的话脸红。当特别热闹的现象出现，节目必须面对它的时候，我要“留有余地”，我不会在节目里做出欢呼状，经常会是问句，留一点空间，空间是留给观众的，也是留给时间的。

　　过把瘾就死，不知道死过多少回了;过把瘾就死，也不是成年人的态度，我们不是要很多愤青在这儿表达。

　　《焦点访谈》最初，如果拍到不许拍照、推搡记者挡镜头时，特别暗自兴奋，初期时这些镜头我们直接编到节目里，很有力量，大家一看就会觉得：那是坏人。但这种判断太简单了。

　　后来我们主动减少，甚至不让用这些镜头了，应该说《焦点访谈》从最初的血气方刚的年轻人，慢慢也变成了讲理的中年人。