由張藝謀執導的《歸來》在今年5月刷新國產文藝片票房紀錄，而電影小說母本--旅美作家嚴歌苓的小說《陸犯焉識》也成為熱門文學讀物。近日，嚴歌苓做客香港書展，一身素色連衣裙、黑色高跟鞋，舉手投足之間透露出舞蹈演員特有的優雅。剛剛落座，這位率性幽默的女作家就打開了話匣子，嚴歌苓從少年經曆開始，講述了自己如何從讀書人變為寫書人，同時也和聽眾分享了她創作《陸犯焉識》的心路曆程。香港商報記者 黃鶯

　　自滿自信的人無法創作

　　從《少女小漁》、《天浴》到《金陵十三釵》、《陸犯焉識》，嚴歌苓可以稱得上是目前少數高產、高質、涉獵度廣泛的華人作家。幾乎每一部作品都榮獲了各種重要文學獎項的她，在當初創作《陸犯焉識》時卻「充滿著不自信」，痛苦到「想撞牆想打腦袋」。

　　嚴歌苓說，盡管寫作品質並沒有太大改變，但創作者在寫作過程中總會遇到極端黑暗的階段。一個創作者最大的痛苦就是不能相信自己，他們有時脆弱到不堪一擊。「我每寫一本書都有兩、三次這種覺得這本書從頭到尾是敗筆，我寫不下去了，我寫完這個就江郎才盡。」

　　回想過去的經曆，嚴歌苓還坦言，寫作《陸犯焉識》時，很多次在深夜跟丈夫邊喝紅酒邊哭，覺得自己無法完成這個作品，甚至還會拿出以前的得意之作比如《白蛇》、《扶桑》出來看，然後再全盤否定正在進行的創作。

　　有感於《陸犯焉識》創作的一再波折，嚴歌苓還感慨道，「一個創作者如果非常自滿自信，他根本創作不了，他沒有那麽敏感。」

　　《陸犯焉識》具抗拍性

　　《陸犯焉識》是以嚴歌苓的祖父為原型，並參照另一個老人在監獄里的故事。為了寫好祖父，她思考了20多年，一次又一次去主人公被打成右派的流放地青海訪問，跟監管人員交談，還一次次往返於主人公曾經流連生活的華盛頓、上海去體驗生活。「2%的原型，加上98%的創作，家人的經曆只是這個故事脈絡，我要揣測祖父的心理變化和情感狀態，這個對我來說真的太難了，總覺得一不小心就會滑脫自己的控制。」嚴歌苓說。

　　直到《陸犯焉識》寫成之後，嚴歌苓還是對自己不自信，「一直是糧草不足匆匆上路的感覺，不知道敢不敢交稿子，所以回過頭刪一點添一點，幾次修改最後刪了十萬字，迫不得已交給了我的責任編輯。」完稿後她按照約定第一時間給張藝謀的文學策劃周曉楓看，周看完後立刻從台灣打電話給嚴，泣不成聲地說：「歌苓，你太牛了。」

　　事實上，在嚴歌苓看來，自己的不少作品具有「抗拍性」，包括《陸犯焉識》在自己的角度來看是不可能拍成電影的，「我在寫作之前，跟很多記者說，這部小說是有抗拍性的，就是要寫一部誰也拍不了的作品，但寫完『老謀子』很快就說要買這個作品，我當時就在想這哪能拍啊，結果最後30頁就拍了個電影。」

　　自由都是相對的

　　陸焉識名義上只在青海做過真正的犯人，但是他一生都是不自由的，一生都在掙紮和渴望自由。嚴歌苓在講座中向讀者講述了陸焉識對自由的徹悟，陸犯焉識花了一輩子到西北兜了一個大圈，最後发現其實自由都是相對的。

　　陸焉識的父親去世後，年輕無嗣的繼母為了巩固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。兩人以最不自由的方式結婚，所以陸焉識從一開始就斬斷了自己愛婉喻的念頭，即使去美國後有了情人，陸焉識也不能跟其发展下去，他把婉喻看成是一切的禍根。一直到陸焉識失去自由，他才開始反思，他发現自己對婉喻的感情走進了一個誤區，原來自己在感情上同樣兜了一個非常荒誕的大圈子，這就是他對自由一再地咀嚼和反省。「最後陸焉識明白，不一定走到大荒地就是不幸，不一定被釋放後他就幸福，所以自由都是相對的。」嚴歌苓補充道。

　　在小說《陸犯焉識》里，還有一些事件的发生令人感到不可思議，仿佛具有魔幻的戲劇性。比如黑壓壓的鳥群從人們頭頂飛過，灑下一堆鳥糞;陸焉識靠著誤入糖廠滾出的一身糖，得以維持接下來幾天的能量。而在講座上，嚴歌苓卻表示，這樣的細節雖然魔幻，但並不是她自己編的，都是真實发生過的。

　　她舉例，比如被高粱酒灌得醉醺醺的陸焉識，夜半遇到公狼母狼以及兩只狼崽，竟因為狼先吃下他吐出來的羊雜碎而被醉倒，因此陸焉識僥幸地從狼口逃生，「甚至這樣的細節也是真實的。」嚴歌苓說，這些是自己采訪勞改犯、監獄醫生等人物得到的故事，「如果不去做徹頭徹尾的采訪，你是找不到的」。

　　讀書讓人找到避難所

　　在此次香港書展的講座中，嚴歌苓還講述了自己從讀書人變為寫書人的心路曆程。她說，寫作是一件痛苦的事情，正是年少時讀過的書培養了自己鐵一般堅強的意志，而讀書人是可以成為寫書人的，「讀書讓我知道了一個作家怎樣從原始生活取材、抽離、提純。我讀書和我寫書是很密切的，開始有模仿的成分，之後升華了。」

　　在嚴歌苓眼里，無論是讀書人還是寫書人，「這兩種都是最自由的，這是跟自己獨處的空間，能夠在里面去遐想、陶冶、營養自己。把大量的寂寞時間變成非常珍貴的自我時間。」她對於讀書十分推崇，「讀書是一個很好的精神功課，哪怕讀半個小時，只是沉潛的狀態，讀著讀著你就會发現那是個避難所，把社會上紛繁复雜的事忘掉了。優秀的文學作品永遠能夠滋養人心。只要長期浸潤其中，你的氣質會大有提升。」嚴歌苓說。