1
对斯蒂芬·金（以下简称金先生）出版的几十本小说和由小说改编的众多电影电视，向来褒贬不一。说起来，这是畅销小说家的普遍命运。因为总有一种先在观念认为，如果你的书大卖特卖，那你的写作显然有迎合大众的趋向。对于这一点，只需要对照我们每年的作家富豪排行榜前几位，就能了解个大概了。不过，上海译文出版社数年前全文引进的《写作这回事》倒是一直收获一边倒的叫好。
在《写作这回事》中，10岁开始就涉足创作的斯蒂芬·金相信，普罗大众更需要了解语言的问题，对于他们来说，学习如何使用语言永远比谁来教我如何使用语言更有意义。
一个写作者应该有自己的工具箱，简单来说就像木匠师傅那样，工具齐备干起活儿来才得心应手。第一层要包括词汇（不必特地去改进，只需有话直说），语法（不必刻意学习，只需知道就好），主动语态（被动语态往往显出作者的胆怯和造作），少用副词（如果能用对话来呈现，就不要用描述来评论）； 第二层的关键点是段落节奏（学会使用段落才能掌握写作的节奏）； 到第三层就该开始真正的小说创作了（用好以上那些东西，万丈高楼平地起）。
你失望了？一个脑袋就像点子库一样的作家，居然没有给你讲讲写作时遇到的各种诡异事情，比如半夜写作听见隐约的脚步声或是看见窗外魅影飘过之类的，而是把写作比喻成再普通不过的手艺活。是的，斯蒂芬·金居然是一个现实主义的写作者。
2
一个作家如何观看自己的写作过程？观看意味着要留出后退的距离和审视的理性，观看，然后写下来，就是作家的现实主义。
现实主义的幽灵困扰了一代又一代的中国作家，因为总有两个问题无法解决，一个是“如何描写中国最真”，一个是“如何描写中国最好”。这是任何一个面对茫茫疆土泱泱大众提笔写作的人都必须解决的问题，前者指向“现实主义”，后者指向“如何现实主义”。而“如何现实主义”与其说是个问题，又不如说是现实主义的困难。“如何现实主义”实际上意味着如何“打扮”现实主义，然而一打扮，现实主义就不是现实主义本身了，也就是说写作者们都面临着这个困境：无法现实的现实主义。
现实主义到底是什么？斯蒂芬·金很清醒，现实主义不过就是作者对待写作的态度，用这个态度你才能写出打动人心的作品来，惊悚也好搞笑也罢，一个意思。也就是说，不用写完了以后拿着作品说这本书描写了什么，揭露了什么，表达了什么，只要你本着现实主义的态度写作，一切都在纸上了。不管你的故事最终多么荒诞不羁，读者都能看到你当初种下的那个核儿，假如核儿没碎的话。
在《受活》的后记里，阎连科先生也探讨过让人头疼的现实主义。尽管以题材而言，阎先生永远不可能成为一个畅销小说家，但在对待现实主义的态度上，他竟然和金先生如此一致。“真实只存在于某些作家的内心”，所有故事的核儿都在作家的心里，“来自于内心的、灵魂的一切，都是真实的、强大的、现实主义的”，作家要做的就是，尽量完整地把核儿发掘出来，不碰碎它折损它。阎先生说“这就是写作中的现实，是超越主义的现实主义”，金先生说，“从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题”。
斯蒂芬·金的实践经验至少说明了一点，对于写作者来说，现实主义本就不应该是一种视野上的限制，而应该是一种写作状态。
3
金先生的“现实主义写作”最关键的一点是放弃情节构思。对于从小接受400字（小学）—600字（初中）—800字（高中）作文训练的人来说，要放弃情节设计绝对是颠覆性的，因为老师评语里出现频率最高的词就是“构思不新颖，缺乏想象力”。
怎样才能做到不设计情节又十分新颖？金先生的意思是：“只要情境足够强，就会让情节设计完全失去意义。”比如最有趣的情境通常可以用“如果”提问来假设一下： “如果吸血鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么？ （ 《撒冷镇》）”，“如果一个年轻母亲和儿子被一只狂犬病狗追着，困在他们的房车里，会发生什么？ （ 《酷咒》）”。
“如果”的意义在于，如果没有好的点子，就是因为我们问的问题太少了。不要再膜拜那些看不见的想象力了，想写作的话，先从学习提问开始。有了问题你就去回答，跟着问题走，别想别的。写作就是讲故事，讲故事就是描写，不是描述也不是评论。“我始终避免直说‘那天安妮非常消沉抑郁，甚至想自杀’或是‘安妮那天似乎特别开心’。如果我非这么明说给你，那么我就输了。但是另一方面来说，如果我能呈现给你一个沉默不语、头发脏脏的女人形象，强迫症一般大吃糕饼糖果，然后由你来得出结论，安妮此时是出于狂躁与抑郁交替周期中的抑郁状态，那么我就赢了。”
人生充满了各种现实的困难，写作又何尝不是呢，金先生说，“仅仅因为创作困难，不论感情上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从心，仿佛坐姿铲屎，使不上劲，但其实干出来的活还不错”，这就是一个畅销小说家对所有写作者的鼓励，现实主义地生活，现实主义地写作，面对真实的自己，人人都可以做一个现实主义的科幻作家。