插画：何子健
□刘心武
一
35年前的1979年，一般中国人是很难有出国机会的。我有幸在那年夏末参加中国作协代表团到罗马尼亚访问，那是一度被“砸烂”后又“锔合”的中国作协派出的第一个访问团。团长是老诗人严辰(1904-2003)，团员是鄂华(1932-2011)和我，还有文化部的一位翻译。鄂华在吉林省文学界无人不知，但是在全国范围内，从那时候到现在，知名度似乎都没达到所谓“一线”程度。中国作协复苏后，乘改革开放的春风展拓中外文学交流，第一次组团就特别安排鄂华，是很有道理的。因为鄂华在上世纪50年代和60年代初，是以写外国题材小说见长的一位作家。那个历史阶段“百花齐放”实施中的风雨盛衰整体评价另说，但鄂华所写出的那些外国题材的小说，他自称，许多人，包括我也认同，可算是“第一百零一朵花”。那样的取材，那样的写法，真的很特别，在那个时代属于在百花园的边缘上静静地绽放。当然，在那个历史时期，他的那些外国题材的篇什，多半是抨击法西斯、呼吁世界和平的主题，但他笔下所描绘的外国，不是东方的朝鲜、越南之类，而多半是欧美，尤其是西欧。直到1979年以前，鄂华并没有出过国，他对外国的描写，主要依仗文字资料、图片资料和有限的影视资料，从中生发出想像，然后透过笔端，开出他那“第一百零一朵花”来。
罗马尼亚在东欧，当时还属于社会主义国家，跟苏联的关系紧张，跟中国十分友好。到达布加勒斯特，我们都很兴奋。我第一次在那里看到了把大西洋放在中间的世界地图，中国竟被“挤”到了地图的最东侧，从视觉到心头，很是震动。布加勒斯特没有布拉格、布达·佩斯那么富有古典美的震撼力，其城市建筑先被苏联模式嵌入，北京和上海现在仍健在的原来称苏联展览馆的以尖剑高举红星，就是这类建筑最典范的营造高潮的方式；后来，罗马尼亚和苏联闹翻，跟美国交好，于是又有了美式摩天楼酒店，我们所下榻的多洛班济酒店就是其中之一。但是，毕竟罗马尼亚是一个欧洲国家，西欧与东欧在历史上就宗教文化包括建筑而言，是交融得相当充分的，布加勒斯特也就仍然有着非常多的欧洲古典风格的建筑，哥特、巴洛克、洛可可等众多的文艺复兴前后的，以及古典主义、浪漫主义、新古典主义风格的建筑都可以见到，也有某些现代派建筑会闪入眼中，对于被长期锁国禁锢、对西方缺乏感性认知的中国作家来说，实在是大饱眼福。一路上我和鄂华总合住一间酒店标准间，临睡前交流见闻心得，我把见到地图上中国“挤”到一侧的新奇感道出，鄂华就说，“二战”之前，布加勒斯特有“小巴黎”之称，我们可以在这个东欧国家，窥探出东西欧相通的那些元素。
那次接待方用一辆面包车，在一位罗马尼亚作家和一位司机陪同下，把整个罗马尼亚转了一圈，其中一站，是特尔古·日伊乌市，在那里，有雕塑家布伦库什(1876-1957)的著名作品。那时候也是刚从“砸烂”噩运中得以“锔合”的中国《世界文学》杂志，在1979年4月号封底上刊出了一幅布伦库什的抽象风格铜雕《波嘉妮小姐》，因此我们都事先知道了布伦库什在世界美术史上的巨擘地位。《波嘉妮小姐》只是个小品，而他在特尔古·日伊乌的作品，穿越全城，堪称世界上最宏伟的雕塑巨作，欧美、日本都有研究者为之写出厚厚的专著。首先是在全市中轴线公园里的“默悼之桌”，低于一般桌面的直径两米的大石桌周围，是与之距离稍远的十二只沙漏状石凳，人们可以坐在那石凳上，低头凝视桌面，默悼流逝的岁月和仙去的亲人，然后，站起来沿着桌前的林荫道前行，道旁是与那些石凳对应的沙漏状造型，桌边的十二只石凳代表一年的十二个月，道两旁各三个一组共四组的石凳则代表四季，但第四组前面，偏又多出一个半石凳及一段“留白”，仿佛文章中的省略号，意味着还会有更多四季来临。再往前，则是相当高大的“吻之门”，这石材雕就的厚重大门上，有许多抽象的“吻”的符码，以及取材于罗马尼亚民间舞蹈霍拉舞的曲线装饰，雕塑家希望人们观赏并穿过这座大门时，能意会到吻即是爱，而爱是人类健康发展延续的内躯力。千万不要以为这组雕塑到这里就结束了，不，我们乘车穿越全城后，在中轴线远端，看到了这组雕塑最激动人心的高潮部分，那是以合金铸就的“永无休止之柱”，全柱以沙漏状的连续叠加与升腾达到三十米，顶端给你“并未终结”的感觉，意味着人性善美与人类大同的提升是没有止境的。我们全被布伦库什这组了不得的作品征服了。
那晚回到酒店，鄂华让我先洗澡，我洗完后见他伏案认真地写着什么，还没有问，他就转过头，笑眯眯地对我说，要及时记下观摩布伦库什这组巨雕的印象。那晚我们入睡比较晚，聊到苏联的电影导演爱森斯坦(1898-1948)和他那谴责镇压革命的《战舰波将金号》，西方右翼的文化人也对之一唱三叹，承认他是电影“蒙太奇”的发明者；又聊到最后选择东德定居的戏剧家布莱希特(1898-1956)，西方文化界更是尊他为表现主义的祖师爷，那时中国青年艺术剧院正排演他的《伽里略传》，我们都准备去看；还聊到我们中国穿越过几个时代的梅兰芳(1894-1961)，从达官贵人到市井百姓，从苏联另一国际公认的大导演普多夫金(1893-1953)到美国好莱坞电影泰斗卓别林(1889-1977)，无不对梅兰芳的舞台艺术激赏……这就说明，艺术家段位高了，是能超越政治，超越意识形态，超越东西方，超越时空局限，达到融通致远的。
我们曾到罗马尼亚最西边的小城蒂米什·瓦拉，登上当地一所教堂高高的钟楼，在那钟楼宽阔的石栏上，用箭头标识出一些西欧名城的方向及距离那个地方的公里数，其中指向西北有巴黎，我不禁和鄂华对了个眼神，他依旧笑眯眯，但我们心照不宣，都在想：什么时候也能去巴黎一游呢？
二
鄂华和我都是改革开放的受益者、幸运儿。从罗马尼亚回来不久，他就又出访了澳大利亚。我则很快又去了日本、法国和西德。我们也曾邂逅。但是，我注意到，鄂华及时地调整了他的写作路数。改革开放以后，打开门窗，西方文化蜂拥而入，看翻译过来的外国人写的外国小说还忙不过来，谁会再通过中国人写外国故事去认知外国呢？他那“第一百零一朵花”，也就没有再栽种下去。但他和我一样，从小热爱文学，他大学学的是化学，却心甘情愿以文学为正业，后半生一直定居在长春，孜孜不倦地写出一部又一部的作品。上世纪80年代以后，他写太平天国的石达开，写打捞大洋深处宝藏，写景德镇瓷工……有的还拍成了电影，但是，在中国作协开始操办各种评奖活动以后，无论长、中、短篇，他似乎都没有获奖，只有儿童文学作品获过奖，他依然只是在边缘发光。
三年前，从媒体上看到鄂华去世的消息。他的遗像，从网络上能够查到不少，从标准像，到社交场合的留影，从青年时期，到老年，他总是笑眯眯的。一位吉林的中年编辑告诉我，在吉林，鄂华没有对头，他对影响超过他的后起之秀只有扶植从不嫉妒，他对各类新的文学尝试总抱着支持包容的态度，他的微笑，在吉林是有名的，“那是一位微笑着生活的好人”，鄂华一直在边缘微笑着，淡泊奖项，谦和礼让，写作只因爱好，随缘执笔，从容塑美。从旧相册里找到他和我在罗马尼亚的合影，我身上的西装掩不住土气，而他那微笑，却是十足西方绅士味儿的。
就在我检索旧照片的当口，忽然接到一个电话，是一位亡友女儿打来，唤我刘叔叔，预祝我生日快乐，我问她在哪里，答曰和她先生在巴哈马度假！
哇噻，回想1979年，那时鄂华和我，觉得能去巴黎已属不易，而现在的中国富裕人士，自费出国旅游不是非分之想，去普罗旺斯亲近薰衣草，去阿尔卑斯山滑雪，去南极观帝企鹅，乃至周游列国，都大有人在。我望着那张和鄂华的合影，顺便问她：“你知道作家鄂华吗？湖北简称的那个鄂，他本是湖北人，原名程庆华，这个笔名有湖北花朵的意思。”她说：“喂呀，好难的题目。真想不起来！不过，一个人，又何必非得让天下人全知道全记住呢？比如，刘叔叔，这边见到的几个中国人，就全不知道您。有我这样的晚辈挂念您，不就挺好的吗？”听了那话，如醍醐灌顶。其实，我也早就边缘化了，之所以还写作，只是因为那是终身爱好。从鄂华的微笑中汲取营养吧。他那在边缘微笑的留影，沁入我的心灵，我要在边缘中淡定，心灵的微笑既是与世无争，也是节操的持守。
(题签：吴瑾)
◎刘心武，作家，著有《钟鼓楼》等，现居北京。