《一步之遥》

每个名将都有自己的滑铁卢，走麦城的姜文，交出的作业《一步之遥》充满了信息量，即便诸多片段有着神采飞扬的发挥，整体却好像汉朝的大赋言之无物。可惜美人舒淇和周韵，在不知所往的故事线里迷失了。

动用九个编剧的《一步之遥》，最终拍成了一部自嗨过头的影迷电影。这个“影迷”的名字，叫姜文。本片以戏仿莎士比亚和《教父》起范儿，似乎有向二十部左右经典电影致敬的段落，于是想象的民国、冒险家乐园的上海滩，成为一幕幕彼此生硬嫁接串联的滑稽戏。可惜美人舒淇和周韵，即使是姜文的缪斯和爱人，也在不知所往的故事线里迷失了。

姜文试图以满汉全席来给观众填鸭灌汤，然而，动辄十来分钟的歌舞、宣讲段落，除了奇技淫巧、口吐莲花之外，几无叙事功能。姜文用浮皮了事、凹造型的上海叙事，延续了一个小传统，那就是新千年以来有关上海的电影，往往都会被编剧导演扭曲变形为做作之作。

本片从致敬中国第一部长故事片《阎瑞生》立意，到向库布里克、梅里埃等影史大佬频频打招呼，姜文这一次玩得有些过头，特立独行到一路跑偏。从最终上映版来看，传说中的审查并没有对本片造成根本性修改，除了姜文聒噪不已自恋满满的旁白之外，也就是细枝末节的加加减减。大白腿还是很多，选美从“花国”改成了“花域”而已，有关性、欲望的镜头和台词，大抵上都还存在于IMAX 3D银幕之上。

在《让子弹飞》之后，坊间热议和期待的是《一步之遥》会有多少隐喻、象征和对现实的反讽之类，基本上付诸阙如，更多的是拿肉麻当有趣、幼稚作荒诞、无聊以为可爱。在花域大选之前，本片是矫饰的歌舞片，至于一再胜选的、具有主播播音腔的“总统”舒淇为什么就爱上了姜文，观众只能从姜文的旁白里获得结果。求爱、求睡、求婚不成，坑蒙拐骗的班头姜文就和舒淇吸毒，开始进入疯狂的超现实语境，舒淇不明不白死后，《一步之遥》也就彻底变成献给太太周韵的一封情书。

周韵饰演中国电影草创时期的官二代武六，有着丰富的资源（这也是现实中姜文的折射），他对姜文饰演的马走日与花域总统的恩怨情仇，以资料丰富、富有推理的纪录片呈现出来，但在完成度方面不如伍迪·艾伦导演的《变色龙》。王志文饰演的文明戏（后来演化为滑稽戏），天王满足市井小民的窥视趣味，他的察言观色、巧言令色和随机应变，是本片最具可信度的角色。此外，就是洪晃表演的大帅之正妻。上海王夫妇的彪悍言行都是滔滔不绝、“蜂麻燕雀”行家马走日的升级至尊版……这些人对于权力、欲望、谎言、民意等等逻辑系统比之当下机场书店里的成功学演讲更加肆无忌惮、恣意妄为。当周韵与洪晃在危险驾驶时彼此用大喇叭攻击、手枪机关枪对射时，电影完全进入不知所谓的蛇精病状态，最终只能以一出意料之中的死亡和意料之外的处理模式结束全片。

必须要指出，本片很多前情没有后续、丢了几个人物、忘了一些设定，但是又有着荒腔走板的一贯性（当然本片有着太多的形式主义，从百老汇到京剧、歌剧，穷尽了可能糅进去的歌舞模式）。

骗子马走日（姜文）、警官项飞田（葛优）、电影导演武六（周韵）、二世祖武七（文章）、滑稽戏天王（王志文）以及大帅夫妻，每个人都有自己的歪理邪说，但是谁都不走心，每个人都是滑稽戏舞台上尽力演出的简单粗暴的利己主义者，绑架对手、利用时局、夸张山头的只有权力，性和谎言是最好的手段，而文明戏/滑稽戏则是本质。

□马知远（影评人）