问一本小说有什么作用听起来怪怪的，因为我们不太琢磨虚构的故事能在生活中扮演什么角色。通常说来，读小说仅仅是种消遣。

然而，这是一种对重要文化资源欠缺战略思维的观点。一本小说就是一个体验模拟器，就好像飞行驾驶模拟器一样，可以让我们安全地体验在现实生活中可能要花费漫长时间、冒着巨大危险才能经历的事物。没有外界的助力，我们的同情心和理解力都显得微不足道。我们疏离于他人的内心世界之外，我们被经验所局限，我们的时间不够用，我们能直接接触到的，只不过是世界的一小部分。而小说扩展了我们的活动范围——它带领我们进入陌生人的私密意识领域，允许我们置身于现实中的可怕或鲁莽之境，提供给我们已被给予之外的更多生活。

小说尤以以下三种方式帮我们认识生活：

警世故事：

它们给出预警，提醒我们留意我们不善于识别的危险：嫉妒会将我们引向何方，冷漠会对恋爱造成什么，欲望会驱使我们前往何处......它们跟踪性格上微小的错误及其会导致的巨大灾难之间的联系，意图通过展示这些隐患，遏制我们靠近愚蠢和不幸的倾向。

进步地图：

小说为我们提供了成长模式，展示战胜困难的示范，成熟的案例研究以及如何获取智慧。我们仔细地跟着它们在路上看风景，风景里是某些人可能经历过许多年、受了很多苦才掌握的如何应对问题的方法——而某种意义上，这些问题也正是我们所面临的。

箴言劝导：

世上有很多我们可能无法近距离获知但可以从体验中获益的东西，而小说就能创造这种东西。它可以给我们展示一对懂得如何优雅而幽默地解决难题的夫妇，一位既威严又温和的父亲，一名摒弃了浮华和部族利益的政治家。并不单单在于我们需要详尽的知道这些人的存在，而是在于花时间与他们相处，会有机会感染更多人性中令人钦佩的品质。

（电影《阿黛尔的生活》剧照，2013）

不幸的是，世上糟糕的小说太多了。也就是说，太多小说没有给出一份正确的感情地图，太多小说把我们毫无准备地扔到处理两性关系难题的境地。面对爱情中那些极度悲伤的时刻，悲痛常被“事情只对我一个人异常且反常的困难”的感觉给复杂化了。我们不仅在煎熬着，而且这样的煎熬似乎在那些或多或少健全的人身上找不到。

我们对于爱情生活的态度，很大程度上是被言情小说的模式塑造的（如今这些模式不仅在文学中，而且在视频、音乐和广告中都有了发展）。言情小说的叙事艺术已经在不知不觉中构建了理想中两性关系该是什么样子的可怕模板——与此对照，我们的爱情生活往往看起来极其令人不满意。我们分手，抑或感觉自己shou le诅咒，很大程度上是因为我们接触到了错误的文学作品。

如果将这种“错误”的小说称为“言情派”，那么“正确”的小说——可惜很少——也许可以称为“古典派”。

下面来看看二者有何不同之处：

情节——

言情小说：在典型的言情小说中，剧本完全围绕一对伴侣如何走到一起而展开：没有“爱情故事”这种东西，它只是爱情如何开始的缘由。爱情诞生的道路上布满各种各样的障碍，乐趣就在于看他们如何沉着的客服它们：有误解，厄运，偏见，战争，情敌，对亲密关系的恐惧，或最令人心酸的羞怯......但最后，对的人经过磨难最终会走到一块儿。爱情开始了，可是故事必须结束了。

古典小说：这种更聪明、不会马上引人注目的流派知道真正的问题不是找到伴侣，而是随着时间的推移，容忍和被容忍的戏码交错进行。这类小说明白，确立恋爱关系不是浪漫文化设定的高潮；而只是一段旅程的第一步。这段旅程比确立恋爱的过程更为长久，更为矛盾，有种安静的英勇意境。在旅程中，小说展现其智慧之处和审视能力。

（电影《周末时光》剧照，2011）

工作——

言情小说：小说人物可能有工作，但总体上工作对人物心理的影响很小。工作可以在别的地方继续，一个人的谋生手段不被认为与理解爱情有关。

（电影《欢乐洗衣店》剧照，1985）

古典小说：但在这里我们看到，工作实际上是生活的重要组成部分，对塑造我们的恋爱关系具有势不可挡的作用。不论我们的情感配置是什么样的，工作压力总是造就情侣间种种矛盾中很大的那一个。

孩子——

言情小说：孩子是彼此相爱的符号，意外而甜蜜，或者顽皮得讨人喜爱。他们几乎不哭闹，只占用大人很少的时间。他们通常很聪颖，展示着一种天生的、天赋的智力。

古典小说：在这里我们看到，恋爱关系从根本上是往生养子女的方向而去的——与此同时，孩子们将夫妇置于不堪忍受的压力之下，扼杀了将他们带到世上来的激情。生活从崇高趋于平凡：客厅里扔着玩具，桌子下堆着鸡块，没有时间聊天，每个人都很累。但，这也是爱。

实践性——

言情小说：在这种体裁中，谁做家务只是一个模糊的概念，与恋爱无关。家庭生活有破坏力，在意它的人容易在恋爱中不开心。我们不太可能从这类小说中了解到夫妇对于家务的看法或光棍在看什么电视节目。

古典小说：在这里，恋爱关系被解读为体系，而不仅仅是情感。其基本理论的一个方面，是促使两个人作为下一代教育的经济共同体而运作。这套思路并不陈腐，真正的英雄主义在哪儿都有机会，特别是洗衣房附近。

性——

言情小说：性与爱看上去是不分离的，爱的顶点便是性的交合。故而从浪漫的视角看，通奸是毁灭性的：你如果已和对的人在一起了，就决不能不忠。

古典小说：它深谙，长久的爱不一定是性的最佳前提。古典小说的态度认为爱和性是分离的，有时它们是生活中截然不同的主题。因此，性问题本身并不表明一段关系是否彻底是场灾难......

协调性——

言情小说：这类体裁聚焦于主角们在灵魂层面的和谐（或和谐的缺乏）。它认为浪漫生活的基本挑战就是找到一个完全理解我们的人，与之在一起就意味着永远不再需要秘密。它认为爱情就是找到你的另一半，找到灵魂的双胞胎。它认为爱情与训练或学习无关，是一种本能，一种感觉——而其运转方式通常是神秘的。

（电影《展览会》剧照，2013）

古典小说：它承认：没人能够完全理解他人。人与人之间必有秘密，必有孤独，必有妥协。它认为我们必须学习如何去保持良好的恋爱关系。它认为，学习的技能是存在的，而爱情不仅仅是上天赏赐的机遇。

言情小说甚为无用。我们已经学会用误导性媒体培育出来的期望体系判断自己。参照其标准，我们自己的恋爱关系几乎都支离破碎令人不满，难怪分居或离婚似乎常常不可避免。

我们的爱情生活不应该是这样的。我们需要更改我们阅读的对象：读更准确描写两性关系成长的故事，读能将烦恼常人化、爱情道路充满智慧的有用故事。