早年读雨果的《悲惨世界》，沙威的自杀使我感到久久不能释怀。震撼中有惋惜，还有点不太理解。反省之下，认识到这不太理解实在是中国文化熏陶的结果：不理解的是，沙威有点傻帽，有点钻牛角尖。按照中国文化的逻辑，沙威有两条路可走;要么依法办事，将冉阿让绳之以法，管你是善是恶，沙威的职责就是抓回逃犯，完成任务了事，还落得个忠于职守的美名。要么网开一面，也会留下个好名声，最好顺带着收点好处费什么的。两个结果都没有太大问题，就是别委屈自己，别跟自己较劲。而沙威恰恰折磨的是自己。心灵呀，善恶呀，忏悔呀，挺累人。西方人怎么这么死板，不会三跪九叩也就罢了，还要折腾自己审判自己，何苦来呢?一点也不知道灵活变通。
沙威忠于职守，敬业守则，几乎穷其一生追拿逃犯冉阿让。放在任何一个社会，沙威都是一位出色的优秀的警察。但是，沙威却被中国的教科书认定为捍卫资本主义制度的走狗。就是这个“走狗”，在追捕冉阿让的过程中，越来越发现，自己陷入两难中不能自拔。冉阿让是逃犯无疑，可他已经不是昔日那个偷面包，后来又偷窃神父银器的盗贼。冉阿让已经洗心革面，已经从恶中脱胎换骨，并获得重生。他乐善好施，助人为乐，虔诚信仰上帝，做了无数好事。沙威的矛盾在于;不捉拿冉阿让归案，是失职;捉拿归案，违背良心。在这两难之中，冉阿让选择了自杀。
在这部小说中，给我印象最深刻的，不是冉阿让，而是沙威，最让我纠结的，最让我敬畏的人物也是沙威。沙威的死，也使他获得了新生。他审判了自己。一个能审判自己的人，注定了他的伟大，也注定了他的悲剧命运。同样，一个民族也是如此。
根据迪伦马特的小说《抛锚》改编的话剧《今夜星光灿烂》中，那个特雷斯也是一个傻帽。他在审判游戏中，真的审判自己的罪孽了，最后导致他自杀。
这一类震撼人心的作品，中国人看来确实很难理解。但是，在历史中，中国也有类似的高贵精神。翻翻史书，在先秦那个特殊的时代，中国也出现过这样光彩的人物。
《史记·循吏列传》记载有石奢的故事：
石奢者，楚昭王相也。坚直廉正，无所阿避。行县，道有杀人者，相追之，乃其父也。纵其父而还自系焉。使人言之王曰：“杀人者，臣之父也。夫以父立政，不孝也;废法纵罪，非忠也;臣罪当死。”王曰：“追而不及，不当伏罪，子其治事矣。”石奢曰：“不私其父，非孝子也;不奉主法，非忠臣也。王赦其罪，上惠也;伏诛而死，臣职也。”遂不受令，自刎而死。
石奢在治父罪与守职责之间进退维谷，就像沙威一样，陷入矛盾不能自拔。楚王倒是很灵活通变，告诉他只要说追不上不就没事了嘛。但是石奢就是认死理，最后宁愿以自己的生命从矛盾中解脱。石奢折磨的是自己，将自己置于被告席上审判，自己跟自己过不去。伟大的精神境界今人看来是够傻帽的。
谁在这种情况下都会纠结凌乱。因此，现代的回避制度，意义就在于此。民间有谚语“刀不能削自己的把子”，“医不自医”，医生无法给自己治病。这种情况下，本来就不应该将石奢置于十字架上。这则故事如果是为了树立什么榜样的话，怕是别有用心的成分多一点。不但别有用心，而且残忍无德。但是，无论如何，石奢坚守了高贵的原则，是令人敬畏的。
《论语·子路》中也有孔子的一段话，看看孔子是如何说的。叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐。直在其中矣。”
孔子的道德原则与石奢相比很耐人寻味。孔子没那么多灵魂的纠结与审判。纳闷的是，孔子怎么不在这里“三省吾身”了呢?关键的是，孔子给出的答案，使这一问题的探讨终结了。石奢的身影被孔子所遮蔽。
父为子隐，子为父隐，从此大行其道，以致影响了中国道德文化两千多年。没有原则，没有底线，更谈不上灵魂的审判。特别是，权力意志之下的隐，就变为暗箱操作。因为只有特权阶层的相互隐瞒才能成立。百姓自然无从谈什么隐。百姓如果隐，就是“欺君之罪”，没有“王法”。注意，不是国法，不是民法，而是王法。追根溯源的话，不能不说，孔子是官官相护，腐败堕落的道德源头。儒家文化到底对人类有什么贡献?
我的感觉是，石奢的血是白流了。
《圣经·马太福音》：“你们不要想，我来是叫地上太平;我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵，因为我来是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配作我的门徒;爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒;不背着十字架跟从我的，也不配作我的门徒。得着生命的，将要失丧生命;为我失丧生命的，将得着生命。”
以前读这一段总是不太理解。看到石奢的故事，再看看孔子的“父子互隐”论，大约理解了基督教的深意。这样看来，对基督教在中国的曲折命运似乎找到一点答案。洋教这劳什子，的确不太近乎“人情世故”，不知道父子相隐。
还有一则故事，也令人回味无穷。
《史记·循吏列传》：李离者，晋文公之理也。过听杀人，自拘当死。文公曰：“官有贵贱，罚有轻重。下吏有过，非子之罪也。”李离曰：“臣居官为长，不与吏让位;受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。”辞不受令。文公曰：“子则自以为有罪，寡人亦有罪耶?”李离曰：“理有法，失刑则刑，失死则死。公以臣能听微决疑，故使为理。今过听杀人，罪当死。”遂不受令，伏剑而死。
李离没有陷入为父隐，还是坚守职责的矛盾，也不存在抓谁不抓谁的纠结。李离在判案时轻信了下级的话，导致失误，错杀了人。这是一件稀松的事，而且事出有因。放在今天可以轻松地推给下级了事，最不济也就是抓几个民工塞责。但是，李离不推卸，不回避，而是自我治罪，与石奢一样也是毫不犹豫地将自己置于审判席上。他的理由就是“臣居官为长，不与吏让位;受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。”古代时是不是非所闻也，不得而知，今天倒是经常“所闻”了。这难道也是进步?
李离这把刀削了自己的把子，医生的手术刀在自己身上开口子。这种心灵的强大，令人唏嘘不止。
西方官员每到“摊上事”的时候，首先是被弹劾，接下来被问询，弄不好就是辞职，说不定整个内阁都会垮台。但是死是谈不上的，大不了也就是牢狱之灾。总之得有官员负责。但是，反观中国官员，每到“摊上事”的时候，往往是脸不红，心不跳，不但推给下级，抓几个小毛贼了事。更何况，有官官相护，官官相隐的圣人之言。这种流弊怕是与孔子有点关系吧。