從上映前的萬眾期待到上映之初的連篇吐槽，再到如今的不斷解惑，姜文的新作《一步之遙》在短短幾天里經曆了從天堂到地獄又重返人間的境遇。《一步之遙》到底是不是爛片？姜文到底想在電影中表達幾個意思？他又是如何看待觀眾的反應？《外灘畫報》特邀資深影評人賽人與姜文進行了一場對談，或許看完這場對談之後，關于《一步之遙》的種種問題也會迎刃而解。

有次姜文坐出租車，被司機認了出來，脫口而出就問他：“你是演姜文的那個人吧？”姜文一愣，覺得這特別有意思，後來跟許多人把這個段子拿出來講了許多次。但到底有什麼意思，每個聽過這個段子的人都可以盡情地咂摸。對于很多人來講，你是喜歡姜文，還是喜歡姜文扮演的姜文，是值得認真思量的。

實際上，對于大多數人而言，你只能從電影中去了解或理解這個少年得志的男人。年紀輕輕，就已經紅遍大江南北，和當時各個年齡段最優秀的導演合作，當然也和最紅的女演員比如潘虹、劉曉慶大演感情戲。從表演上來說，姜文演的最後一個皇帝（溥儀）要比他演的第一個皇帝（嬴政）要好，演“不舉”的警察（《尋槍》）比那個和“逃犯”成為朋友的警察（《狹路英豪》）更妙。在成為導演之前，若論姜文的銀幕形象中流光溢彩的，往往是那些卑微的、羞慚的、常會流下熱淚的男性（《大太監李蓮英》和《本命年》里姜文都哭過）。他的男子氣概只是一種包裝，要見真章了，就臉紅脖子粗地不知如何是好。這在《有話好好說》里瞿穎主動獻身的一幕中，姜文光著膀子卻又下意識地將自己的褲腰带抓得牢牢的，他將那種近情情怯的神形拿捏得相當自如。但在很多觀眾眼里，姜文是個荷爾蒙卡在喉嚨里，隨時准備不吐不快的雄性動物。人們也非常偷懶地借用《讓子彈飛》中的台詞，稱他為霸氣外露。可姜文真演那些睥睨一切的人物時，免不了會有心無力，如《秦頌》和《天地英雄》。一旦他面對真實的男性時，他渾然且惘然的表演狀態，使得他出演的角色有了血肉和筋骨，及至有了魂魄。趙小帅（《有話好好說》）、李慧泉（《本命年》）、馬大三（《鬼子來了》）這些既不得志又無抱負心的小男人，他們其實一直就在我們身邊轉悠，有的如塵埃落在地上，讓我們視而不見，有的會讓我們在厭惡和羨慕中難以抉擇。

姜文的電影常常喜歡表現破門而入。有時是悄悄地打開一扇門，有時是一把刺刀捅破了窗戶紙，有時是兩個風采迥異的女人不請自來，有時是他自己要充當一把“來者”

姜文自己的電影，常常酒氣熏天。假如說《陽光燦爛的日子》（後面簡稱《陽光》）是一瓶酒，《鬼子來了》就是一壇酒，《讓子彈飛》就是一箱酒。度數最高的還是《太陽照常升起》，那簡直就是一窖子的酒。但誰能與我同醉，然後又相知年年歲歲呢？姜文電影的飽滿和空虛就在于此。新作《一步之遙》就不僅僅是酒精在起作用了，那是麻藥、是興奮劑，按電影里的說法，那就是鴉片。是比醉生夢死還要濃烈，是連今夕何夕都要一並忘卻掉的。

姜文的電影常常喜歡表現破門而入。有時是悄悄地打開一扇門（《陽光燦爛的日子》），有時是一把刺刀捅破了窗戶紙（《鬼子來了》），有時是兩個風采迥異的女人不請自來（《太陽照常升起》，後面簡稱《太陽》），有時是他自己要充當一把“來者”（《讓子彈飛》）。《一步之遙》里的門更多——有牢門，也有心門。這些門涉及到愛情、真相，抑或換湯不換藥的所謂曆史。有的是天注定，有的是自作孽。不管哪一扇門，片中的馬走日有時非不為乃不能，有時會倒過來。這自然與他的智商和情商有關聯，但也與他在夢幻與現實、真切與虛妄之間猶疑不定有更緊密的聯系。姜文所有的電影都應和了著名詩人北島的名句：我不相信。我不相信這個女人會不愛我，我不相信日本人真的會雞犬不留，我不相信那個負心漢會如黃鶴一樣一去不复返，我也不相信一個黃四郎倒下了無數個黃四郎又站了起來。馬走日的懷疑，如百川歸海，匯集成對自我的高度詰問：我是那個連女人也不放過，也要殺之而後快的負心人嗎？我值得那個官二代為我拋家舍業並窮追不舍嗎？這個大時代的遺民，小時代的多余的人，只能彈奏出生命中最後一個音符——那便是死亡。

現在讓我們試著去打開姜文和姜文電影的那一扇扇門，但也許根本沒有門，那就是一個敞開的世界。

在姜文看來，《一步之遙》就是關于一個男人和兩個女人的故事

Louis Vuitton為《一步之遙》提供了所有古董箱的拍攝

S=賽人

J=姜文

誰都不是主動享受孤獨

J：我們見過嗎？

S：見過，但你肯定對我沒印象。有兩次吧，都是關于《太陽》的，一次是劇組准備去威尼斯的壯行會，王朔也在那兒，說這像場婚禮，而你像個新郎。第二次是在王府井的東方新天地，《太陽》的首映禮。你穿著西裝打著領带，端著一個酒杯，一個人很孤獨地站著。

J：我經常很孤獨。

S：對，你經常很孤獨，已經看出來了。電影也看出來了。

J：你能看出馬走日很孤獨，那是對的。

S：其實你的電影都有種享受孤獨的味道。像《陽光》，它最動人的地方是什麼地方？他說的是馬小軍叫他喊米蘭，下雨天在那里喊（姜文：掉溝里了）。我喜歡的是馬斯卡尼的曲子響起來的時候，馬小軍一個人背著書包，光著膀子在房頂子上走來走去。我因為各種原因看了好多遍，每次看他在房頂子上走的時候，我覺得這個電影特別迷人。看見他非常享受在陽光下的這種獨處。包括他進別人的房間，看一個女孩的大腿，也是這樣。這點很有意思，是把別人的家當成自己的家，把別人的愛情當成自己的愛情。這種享受孤獨的狀態在《一步之遙》的馬走日身上體現得也非常明顯。

J：馬走日先前是拒絕孤獨的，所以他擁抱了很多熱鬧。其實孤獨使他真正得到了力量。他才真正敢于面對，“你不能這麼羞辱完顏也不能這麼羞辱我”，以前他沒有這個態度。另外你感覺到他們在享受孤獨，那其實就是說一個人在孤獨的時候他沒有怨。有怨，太容易，也沒用。所以當一部電影它沒有怨氣，你就能感覺到它對孤獨以及死亡的這種享受。

“馬走日先前是拒絕孤獨的，所以他擁抱了很多熱鬧。其實孤獨使他真正得到了力量，也使他真正敢于面對事情。”

S：《讓子彈飛》的結尾也有這個意思。張麻子周圍的人不管是他拯救的平民，還是他引領的綠林好漢的兄弟們，他都覺得這些人跟他是尿不到一個壺里去的，這些人好像都和他沒有關系一樣。到最後他的背影出現了，然後響起《送別》的歌。張麻子其實也在享受一種特別孤獨的狀況。

回到馬走日這兒，他操縱媒體，將一個舞女包裝成總統，後來他又拒絕了他所打造的這個所謂“花域總統”。他的拒絕，也有一種對孤獨的向往；他的拒絕，更像是拒絕所有人，感覺自己玩的那套把戲特別沒勁。

J：你說得對。他對完顏——醒不過來，真以為自己是總統了——看得特別有意思。其實關于享受孤獨，誰也不是主動的，人被動地到了孤獨的境地。是怨，還是沒怨，是個人態度造成的。我認為孤獨是絕對的，不孤獨是相對的。

S：有些人總認為自己不孤獨，實際上呢，人要是稍微聰明一點就會发現自己，最終還是擺脫不了。

J：以為自己是豎彎鉤是吧（那英扮演的角色），哈哈。

不自覺的高底線才更感人

S：我記得你在中國電影資料館時，對馬走日有這樣一個評價，稱他是不自覺的革命者。

J：他不是革命者，他是不自覺的。底線很高的人。因為這個是侯孝賢形容他的……（賽人：李天祿）。對，他是一個不自覺的藝術家。我覺得不自覺的高底線才更感人。馬走日面上看著像是一個花花公子，像一個冒險家，一個流氓地痞，但是我覺得背後的表現更有意思，他的這種態度感動了武六，大帅的女兒。結果呢，她出手了。本來這個“槍斃馬走日”是她拍的，作為女人她受不了這樣的馬走日，“槍斃他吧”，她就說了：“擱哪兒這麼殺女人的都得槍斃。”但是她看到馬走日這個樣子，有這麼一點惻隱之心，然後就開始想把他給弄出來。

馬走日在別人多余給他愛的這個時候，他選擇的是我不能讓你替我死，寧可我自己死，于是他把她打暈，同時也是借此向完顏贖罪。我覺得馬走日這人，第一脈絡很清楚，第二他是一個很莎士比亞的人。只不過我不願意把事兒做得那麼讓人覺得可憐兮兮啊，或者說很較勁。

S：我想聽你再多說一些馬走日。

J：馬走日的孤獨是有很多原因造成的。有些人不願意懂他，王志文這個角色也好，葛優這個角色也好，他們其實都是根本不打算了解馬走日和完顏的內心，就武斷地、有趣地、熱鬧地把它變成了一起凶殺案。而這起凶殺案貌似合情合理，大家也看得很開心。而真相是什麼呢？大家不關心，這個不重要。武七和他爸不是用山東話說了：馬走日殺不殺人重要嗎？

問題是這部電影的核心說馬走日開始是一個自以為是，而且把to be or not to be 都聊在嘴里的騙子。他過高估計了自己，有種自我欣賞。一旦出現了完顏這件事，就挑戰了他的底線了。開始他跑了，可是後來发現別人把他和完顏的事演成了那樣，而大家又那麼開心，于是他開始行動了。這是一次觸摸自己底線的行動。

他以為自己底線很低，最後卻发現過不去自己這關。第一，他不能容忍別人侮辱他，第二，他不能容忍別人那樣去侮辱他愛過也愛過他的完顏。在這樣的情況下，他使了兩個辦法：一、送錢，二、鋌而走險。這時候出現了一個問題，就是項飛田動之以情曉之以理地問：願不願意出賣你的靈魂。你當然知道真實情況是怎麼樣的，但是我們現在想看的是你把完顏已經給殺了。

醜惡的靈魂表現出來了。按照警長項飛田的要求，馬走日可以變成阮青山繼續活著，“我為你鋌而走險，你委曲求全”。而在馬走日的面前发生的一個有意思的變化就是，沒有生的希望，他會表現得無畏；當生的希望給到他面前的時候，他猶豫了。他願意出賣自己，換取活路。但是到了現場，人家讓他穿上了戲服，對他那種態度，前面人家對他的歡呼和看熱鬧是沖著活人來的。穿上戲服他覺得更有趣，而王天王會說這兒比他演的戲還有意思，你是國際娛人。你要是成為演電影的人，就必須把這個樣子加到自己的身上。

馬走日又碰到了自己並不低的底線，他以為自己很低，他做不到，這次做不到其實是真正面對了死亡。

葛優在《一步之遙》中飾演法租界警長項飛田

在部分觀眾看來，王志文飾演的上海名伶王天王是《一步之遙》的最大亮點

沒有純粹的客觀

S：現在有評論說，《一步之遙》又回到《太陽》當時的狀態，不太考慮觀眾的習慣性審美。

J: 我其實太考慮觀眾了。我覺得說看不懂的只有一句話可以解釋：希望像《太陽》一樣票房很低，把馬走日給關起來。這個用意我已經理解了，但是我恐怕不太能合作。

S：你認為個人表達和大眾表達能獲得一種平衡嗎？

J：這個話應該說大眾表達也是通過個人表達的方式來體現的。哪有人能真正實現這件事？你也只能代表你自己，但是呢，你也能代表很多觀眾。這是個辯證的關系，沒有一個人是不通過主觀來表達客觀的。

S：我記得你以前說過，純客觀的表達是不存在的。

J：那你怎麼實現呢，除非說是眾籌，這也是無數的主觀匯集成的。

S：有些普通觀眾習慣一種寫實的戲劇，喜歡給人物貼標簽，像看京劇，一個紅臉一個白臉，一出場就知道好人和壞人。中國觀眾還是有這樣的心態。當你違背他的時候，觀眾就說你不正常了。

J：其實是這樣，經過多年看電影，當你上來就貼標簽的時候，觀眾會很反感地說：我又不是傻子，這電影不好看，一看就知道誰是好人誰是壞人，看見開頭就知道結尾，這不行。但是你把它做得太复雜，他覺得也不行，這事兒得看心情（哈哈哈）。

其實戲劇、電影也沒有非得哪樣非得不哪樣。我記得美國一個把黑澤明的片子发得特別好的发行人，人家問他：“你是怎麼把握這個事情的？”他說不知道。電影沒有主流，不定哪天哪個就變成主流，哪個變成非主流。其實，有多少種人就有多少種電影。

但是《一步之遙》其實不是很令人費解，就是馬走日和兩個女人的關系。一個女人使他逃跑，另外一個女人使他面對死亡，去擁抱。在這個逃跑和擁抱的過程中，有他的受難，有他在這個受難過程中的覺醒，有他发現他的底線居然是如此之高。不願意接受多余的愛，就這麼簡單啦，不是個复雜的事。我們看《哈姆雷特》，寫得真棒，寫出這麼多哲學來。其實它就是一個to be or not to be，就像一把刃兒。你往复雜了想，當然會琢磨出很多東西。中國對《哈姆雷特》的翻譯是很准的，叫《王子复仇記》。但是人家叫《哈姆雷特》，to be or not to be，能引起你更多的遐想，這是莎士比亞的高明之處。

“電影沒有主流，不定哪天哪個就變成主流，哪個變成非主流，其實有多少種人就有多少種電影”

假象和情緒幹擾了真相的尋找

S：我看完《一步之遙》後，想到了胡適的一句話：曆史是任人打扮的小姑娘。舞女是任人打扮的，而關于她命案的真相，也是經過打扮的。閻瑞生案子也是所謂的奇案。所以說，其實你的很多電影都是關于真相的。我想起了《陽光》的一句台詞“我要開始撒謊”。你的每部電影其實都在講人與真相之間的關系，你覺得一般的受眾對真相真感興趣嗎？

J：我不覺得。我覺得電影里的王天王當然也不是不知道真相，他是不想知道。這個我覺得是他們不願觸摸真相。我覺得普通觀眾，人們有這個本性：如果你是真誠的、安靜的，人們願意知道真相。你說得非常對，我就是一直沒有說出這句話來，你總結得非常到位，其實我所有的點都是在尋找真相，就是真相在哪里這麼一件事。我覺得這件事是我們共同感興趣的，但是感興趣的過程中確實會出現迷失，是對尋找真相這件事情造成障礙的一種迷失。本來我們安安靜靜的，不報恩怨，不情緒化，真相很容易找到。就像生活一樣，其實都可以找到自己滿意的生活。但是假象和情緒永遠會幹擾大家尋找真相的這種機會。當然，我拍了一部尋找真相的電影，也肯定碰到這樣的情緒的幹擾，這是我接下去繼續拍電影的動力。為什麼有人阻止真相的尋找，可能這方面我思考得還不夠，或者我自己做得不夠。

《一步之遙》是姜文曆時四年完成的作品，姜文在幕前幕後都耗費了巨大心力

S：《一步之遙》的人物處理得很有意思，洪晃演的那個“媽”好像永遠不能從量變進入到質變，她認為只要和40 個男人上床就能認識所有的男人。你怎麼看待她這個量變到質變，以及她母親的這個形象的問題？她好像很重感情，其實又很冷血。她作為大老婆，還給自己的老公娶小老婆，主持婚禮，這些特別滑稽。

J：這是女作家寫的。在我看來，洪晃演的覃賽男境界很高，底線很低。她中間太高，底線太低，中間只能用身材來把它填充住，她的很多態度被脂肪所阻止了。

S：她最後的一個鏡頭感覺豁然開朗了，用重機槍打自己的女兒，讓人覺得這個電影一下子有意思了，上了好幾個台階。

J：我跟你啊就應該用下馬大三的台詞“啥也別說了”（唐山口音），這有什麼看不懂呢？洪晃這個角色，覃賽男吧，她看不懂女兒為什麼跟這麼一個沒出息的男的跑了呢，只好打死她。你要是看不懂，那我就沒辦法了。