在4兄妹住的三層小樓裏，一個房間門口散落著一雙運動鞋。 白皓/攝

　　任希芬坐在賓館的床邊，額前的劉海散亂，臉上沒有什么表情，眼圈一直紅著。在4個留守的兒女喝農藥身亡3天後，這個母親從打工地廣東揭陽回到了貴州畢節老家。

　　6月9日，畢節市七星關區田坎鄉茨竹村4兄妹喝農藥中毒死亡，中國青年報-中青在線6月11日、12日連續報道了此事，6月12日深夜，中國青年報記者對話4兄妹的母親任希芬。一個小時的采訪，她始終十指相扣，交叉放在雙膝間，沒有改變過自己的姿勢。

　　“我沒盡到責任”

　　“要是我能好好開導他們，應該是不會出這種事情，現在我想，我對不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責任。”任希芬說。

　　事發後，任希芬的一個老鄉上網看到了這條消息，“我覺得像是我家裏的事情。”後來，她聽說死亡名單中有一個孩子的名字和大兒子相同，確定了這是自己家的事。

　　“我就開始坐大巴往回走，在廣西的時候政府工作人員接到了我。”任希芬說，自己也不知道為什么會出現這樣的事情，“他們活著的時候我沒盡到責任，現在我要回家去看他們一眼。”

　　事實上，從2014年3月起，任希芬就再也沒有見過自己的這4個孩子了。那一次，她從外面回到家裏，僅僅住了一天，就瞞著孩子離開了家，“不敢讓孩子知道。”任希芬說，自己當時並不放心孩子，走了以後通過丈夫張方其和孩子們聯系，“今年4月左右，張方其的電話打不通了，起初是關機，後來就暫停服務了。到了5、6月我都還在打，但是打不通，始終沒聯系上。”

　　母親因家暴而出走

　　任希芬表示，自己2014年離開家的最主要原因是被丈夫張方其毆打。“被打後，在醫院住院3天，因為害怕再被張方其打，就悄悄從醫院走了。”她說。

　　她對記者說，大兒子出生後一直是自己帶著，不是太懂事，也有聽話的時候，就是脾氣很倔強，實在惹自己生氣了也打過他兩次。“娃娃們喜歡我多一點，他爸爸很少和他們說話，小的3個女孩子是很乖的。”

　　任希芬回憶，自己曾有一次淩晨兩三點鍾被丈夫毆打，全身痛，在床上一直哭，這些情況孩子都看到了。

　　她記得，自己在家的日子裏，有時候大兒子會把作業做完了再去玩耍，有時候在家裏對她說沒有作業，到學校卻對老師說家裏讓他做很多事情，沒時間做作業，“我不識字，也不知道他到底有沒有作業。”

　　在任希芬的印象裏，孩子們並不會跟自己傾訴感情，“什么事情都不會跟我說，他想要什么也不跟大人說。”

　　服毒前，這個不會跟母親“傾訴感情”的孩子留下了遺書。事件發生後，警方在現場勘驗中提取了這封遺書，在提取4名兒童在學校的作業本後，鑒定認為這封遺書是年紀最大男孩的原筆跡。

　　據畢節市七星關區公安局黨委委員劉歆介紹，遺書是在作業本紙上寫的，與網上流傳的有一定出入。畢節市公安局刑偵支隊支隊長周家慶說，因為牽扯到未成年人的保護和事件後續的調查，原件內容不便透露，遺書的大致內容是：“謝謝你們的好意，我們知道你們對我們好，可我們該走了，我曾經發過誓，我活不過15歲，可中間的意外讓我活了這么多年，我現在14歲多，死亡是我多次的夢想，可是我從沒有實現過，今天，終於實現了。”

　　對於為什么一開始沒有披露遺書，劉歆解釋說，因為當時找到這份遺書後，要到小孩的學校提取他們的作業本，並進行送檢，才能確認這封遺書的真偽，需要一定的時間。

　　此外，對於孩子身上有傷痕的疑問，周家慶說，屍檢時，發現孩子臀部有7處皮膚損傷，經過檢查是在死前2～3天形成，傷口邊緣整齊，深度比較一致，都在表皮和真皮之間，並不是致命傷，“我們分析可能用削水果的刀具劃傷的”。

　　“現在我就是想，我對不起他們”

　　今年春節，任希芬沒有回家，她說，自己很想孩子，但是不敢回，“我以前住院的時候他(張方其)都要和我吵幾個小時，天黑了我催他孩子在家沒人管，他才回去。反正他用很凶的眼神看著我，我看見就怕，不敢回家”。

　　任希芬說，自己知道孩子們肯定過得不好。“但是我沒有辦法。我一個月兩三千元自己要生活，要租房子，去年看病就花去了一萬六七。”她說，“我也想寄(錢)，只是找不到寄處，聯系不上，又不敢聯系哪個熟人。”

　　調查中，中國青年報記者了解到，4個孩子至少有一部手機可以用於日常聯絡。任希芬說，自己走後沒有直接給孩子打過電話，村裏人也都不知道她的電話，“我以為孩子的爸爸會在家照顧他們”。

　　事實上，孩子的父親張方其今年春節過後就離家出門打工，留下4個孩子在家。張方其要支付4個孩子的學雜費、生活費，出門打工是最容易想到的掙錢途徑。

　　“現在我就是想，我對不起他們。”任希芬說，自己巴不得4個孩子能多學點文化，好好讀書，“不像我現在沒有文化，日子過得這么辛苦。”

　　在她的記憶中，4個孩子中排行老二的姑娘學習成績最好，老大的學習成績也不錯，但不太喜歡安心讀書。

　　任希芬含淚說：“再給我一次機會的話，我就是拼了老命，就是(丈夫)再對我不好，我都不會這樣走了，不管是不是離婚，都要讓孩子有個安排。”

　　截至6月13日13時，4兄妹的父親張方其依然沒有回家，任希芬說，如果見到張方其，自己想問他：為什么要把孩子這樣扔在家裏自己出去，幾個月都不聯系不回來看一眼?

　　12日23時，在征得任希芬同意後，4個孩子的遺體已火化。

　　本報畢節6月13日電