共有五十五出戏的《牡丹亭》，演到第七出时，杜太守的千金小姐杜丽娘杜大小姐，正式跟老爷子专门请来的腐儒陈最良学习“毛诗”。这一出的名字叫“闺塾”。在这一出时，陈先生自然从《诗》第一首讲起。陈先生跟杜在小姐讲“关关雎鸠”时说，“此鸟性喜幽静”。幽静之“幽”，从此拉开了《牡丹亭》的“幽”系列。计有：
幽怨、幽谷、幽窗、幽期、幽梦、幽谷、幽情、幽深、幽姿、幽香、幽冥、幽欢、幽隐、幽室、幽媾、幽辉、幽佳、幽室。
《辞源（修订本）》第二册（商务印书馆，1980年初版1981年第1次印刷）录“幽”词共73条。《牡丹亭》有“幽”词18条，是《辞源》73条四分之一强，且幽怨、幽窗、幽佳、幽欢、幽辉、幽姿、幽媾七词《词源》未收。作为国内目前收录词汇探寻词源的最多的《辞源》，竞没有收录广有影响的《牡丹亭》里的这七词，可见一部专司人/鬼恋情、私情、性事的《牡丹亭》，“幽”字的位置、作用以及被遮蔽。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”这是《牡丹亭》里最让人记得到的华彩乐段，这也是第十出“惊梦”里让人心潮澎湃的一段。这段唱词以及紧接着的杜大小姐与丫环春香“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱”的合唱，让凡接触《牡丹亭》的人都会记得。《牡丹亭》当时便是“收视率”很高的戏，传到清已是热戏了。清初孔尚任的《桃花扇》里就有专门的桥段，记载了这一历史场景：李香君一学戏，学的就是“玉茗堂四梦”（案，即“临川四梦”）之《牡丹亭》，在唱曲高手前辈苏昆生的带领下，李香君高调亮相时（案：即第二出《传歌》），唱的就是“原来姹紫嫣红开遍”整段。唱时，严师指点，声音婉转；唱时，极为讲究，重音轻音，音长音短，有板有眼，不得篡改。到了后来，这一段又成为今人白先勇《游园惊梦》的“主旋律”。不过——事实上——在我看来，在“惊梦”里最要紧的关节是这一段：
没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为我生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远。俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边？和春光暗流转。迁延，这里情那处言，淹煎，泼残生问余天。
这里的“幽怨”和“幽梦”，才是《牡丹亭》的线、《牡丹亭》的绳，或者说是《牡丹亭》的结。“姹紫嫣红”也好，“良辰美景”也罢，不过就是“幽”的陪衬。而“幽”于《牡丹亭》时来路隐暗，当我们入戏时，“幽”路却来得端正，因为“幽”太多啊！
从第七出的“幽静”始，到五十四出五十五出（即全戏的最后两出）的“幽欢”和“幽隐”结束。可以说，一部《牡丹亭》即“临川四记”之“还魂记”，都在“幽”中运行的。或者说，“幽”成了《牡丹亭》的宏大叙事里的主旋律和关键词。“幽”词如此多的出现和运用，从语言统计学（linguistic Statistics）角度考量《牡丹亭》我们就会发现：按照索绪尔的“能指选择并不都是任意的”的正确性。也就是说，某一词汇运用频率多寡往往是“下意识”和“意识”共识后的重要选择（譬如，词汇不少于《牡丹亭》的《桃花扇》，“幽”字带头的词只用了两例）。从第十出“惊梦”开始，“幽”的场景、“幽”的情景、“幽”的意境、“幽”的情事、“幽”的性事，正式向我们拉开大幕。由于惊梦、由于相思、由于相思太苦，杜大小姐很快病入膏肓。到了第二十出“闹殇”的开头（这日正是中秋佳节），杜丽娘杜千金已经“药无功”了。面对小姐，丫环春香唱道：“姐姐，月上了。月轮空，敢蘸破你一床幽梦”。事实上，杜大小姐此时命已如游丝，哪儿还会有幽梦。到了杜小姐弥留之际，杜老夫人知道女儿不行了，于是只能叹息“鼓三咚，愁万重，冷雨幽窗灯不红，听侍儿传言女病凶”。此出里的两处“幽”，无论是杜丽娘，还是围绕着杜小姐的丫环、老夫人，还是杜老爷来说，“幽”不仅仅是只是转喻，不仅仅只有“暗”的意义，“幽”已经指示了“还魂记”中的女一号从此便与“幽”（即阴间）终身为伍了。杜小姐虽为情而死，一梦而亡，但是老天——啊，不是老天而是地府——公道，在二十三出“冥判”里，一小鬼站出来向判官仗义执言说，“禀老判，此女犯乃梦中之罪，如晓风残月，且他父亲为官清正，单生一女，可以耽饶”。于是地府判官的结案词写得非常的有人情味——事实上比人情更人情——杜柳二人“前系幽欢，后成明配，相会在红梅观中”。于是乎，顺理成章地来到了《还魂记》时独创的一词“幽媾”。“幽媾”一词，就笔者的阅读范围，前人没人用过，后人也没再有用过。人鬼情欢，不是汤显祖的首创。魏晋志怪，唐人传奇，人鬼情欢早就站在了前台，譬如说与“幽媾”一词相近的“幽婚”或“幽昏”的故事，在魏晋志怪唐人传奇就不止一件两件的事。但是如《牡丹亭》这般直接的，或者说用一色情味极浓的“幽媾”及其场景，却只有汤显祖才干得出来的。“他飞来似月华，俺拾的是愁天大。当时夜夜对月而眠，幽佳，婵娟隐映的光辉杀。教俺迷留没乱的心嘈杂，无夜无明快着他。若不为擎奇怕涴丹青亚，待抱着你的影儿横榻。”于是，夕阳西下，“幽谷寒涯”，柳/杜于阳间未了的事，却在“幽媾”里，“把他艳软香娇作意儿耍，下的亏他，便亏他则半霎”而“风月无加”！
在阳间或者说在现世的拘禁，男女两性却在阴间或者在“幽”里得到释放，得到自由。而且在《牡丹亭》里，这样的释放和自由，不是取决于男性的主动，而是取决于女性的大胆。“魂旦”——“魂旦”这一角的设制对于中国戏曲史来说也是开天辟地的——杜丽娘对人间的柳梦梅说，“妾千金之躯，一旦付与郎矣。勿负奴心，每夜得来共枕席，平生之愿足矣”。不仅如此，女性并不是男性的参照物，而是男性洗心革面的教课书。就在阴间和阳间之间，就是幽明之间，杜丽娘认为惟有这般与柳梦梅的两性缠绵悱恻，才是“人间风月窝”，而且是人间的“第一所”！戏里唱道：“只因世上美人面，改尽人间君子心。”如果拿今天的女权主义观念来观照，这句唱词便是女权主义的宣言。尽管依然是由男性角度来发言的（即readin gasaman，而非readin gasawoman）。幽期密度，幽欢尽享。虽说男性视角在《牡丹亭》里依然故我的浓雾弥漫，譬如色情的描写大多是以男性视角出发的：“似前宵雨云怯颤声讹，敢今夜翠颦轻可？睡则那，把腻乳微搓，酥胸汗帖，细腰春销。”不过，于“幽”一面，女性杜丽娘则更大胆：“俺丁丁列列，吐出在丁香舌。你拆了俺丁香结，须粉碎俺丁香节。休残慢，须急切。俺的幽情难尽说，则这一翦风动灵衣去了也！”比较杜/柳两段唱词，除了视角和趣味相似之外，其实对性事都不再遮掩。在幽/明之间，在人/鬼之间，在杜/柳之间，“幽期密意”是自由的，而且是平等的。两性性的解放，尤其是女性性的解放，无论哪一种文化背景里，都不是一件容易的事。特别是在男尊女卑三从四德的中国文化元背景里，更不是一件容易的。在《牡丹亭》里，两性的自由，特别是两性的平等，可以算得上是颠覆传统伦理和颠覆传统道德的重大事件。《牡丹亭》显现的文本先锋性和所指先锋性，或许是《金瓶梅》也不能比拟的，虽然这种先锋建构在“幽间”平台中。而正是“幽”的重用，让我们后人看到了戏曲家汤显祖的美学指向、历史指向和伦理指向。而后来的大多数的改编文本和演出文本，却没有了汤玉茗的这般解放与先锋！即使如白先勇这样大家的改编，即便不是退步也是一个遗憾。