此前，曾愛云（左）與陳華章（右）在法庭上受審。 網絡截圖

攝十幾年前，學生證里的陳華章面容清秀。父親陳克忠在想他的時候會拿出來看看。新京報記者 羅婷 攝

2015年7月21日，出獄后的曾愛云第一次回家，和母親趙春秀坐在臥室里，曾愛云難得地露出笑容。 賈亞男 攝

　　腳鐐和手銬加起來有30斤重，中間用鐵鏈連著。

　　鐵鏈太短，曾愛云站直時必須弓著腰，雙手垂著；睡覺時只能側臥，把手放在兩腿之間，蜷著。

　　這樣的鐐銬，他戴了7年。

　　見到曾愛云時，他撩起褲腿，腳踝那有一圈老繭，厚的地方有半厘米，深色的，硬得按不動。

　　這是12年的牢獄留下的印跡。

　　在湘潭縣看守所，只有死刑犯才戴腳鐐手銬。

　　湘潭市中院分別于2004年9月、2005年12月、2010年6月三次判處曾愛云死刑。

　　每次死刑判決一下來，送腳鐐手銬的人就來了。而被最高法、湖南高院發回重審之后，腳鐐手銬就會被取下來。

　　如此反復三次，他形容這落差像“一次次被打回地獄”。

　　今年7月21日，法院宣布曾愛云被無罪釋放。

　　重獲自由

　　“今天要克制情緒啊。”開庭前，法警提醒他。此前的審理和宣判，認為不公的曾愛云破口大罵。

　　7月21日凌晨5點半，湘潭縣看守所。

　　曾愛云脫掉了穿了12年的黃馬甲，換上一身干凈的衣服，扔掉了所有的東西，昂頭走出看守所。

　　第一站是湘潭市中級人民法院，他要在這里迎接宣判。過去12年，他曾無數次坐上這里的被告席。

　　“你今天要克制情緒啊。”開庭前，法警提醒他。此前的審理和宣判，認為不公的曾愛云破口大罵。

　　與前幾次不同，這次宣判時間很短。法官在上面念：公訴機關指控被告人曾愛云犯故意殺人罪，事實不清，證據不足……

　　“事實不清，證據不足”的結論，還是讓曾愛云不能釋懷，打了一肚子的腹稿，最終沒機會發言。

　　下了庭，舅舅和表哥都抹著眼淚，恭喜他重獲自由。

　　表哥表姐帶他逛街，給他買了全套的衣服鞋襪，“試了幾十套衣服，比干活還累！”這種久違的關愛，讓他覺得自己還是個孩子。

　　家里給他買了部智能手機，拿到手，他不知道“軟件”是什么。觸屏點文章鏈接，猛戳了五六下，頁面打開了，他不知道怎么往下滑，兩只手反復扒拉。

　　打開電視，NBA還在，可曾愛云發現，喜歡的球星奧尼爾不見了，場上的人一個不認識。換個臺，演員、歌手，全是陌生面孔。

　　他悵然若失，“世界變化太快了”。

　　剛出獄的熱鬧勁兒過去，找他的媒體、親戚都少了，他就在邵東縣老家呆著，想這些年加速變化的世界，想自己的牢獄之災。

　　26歲入獄，38歲出獄，高墻下度過4383天。“學業、事業、家庭，我都沒有。這輩子最珍貴的12年，等于空白。”曾愛云說。

　　這一切的緣起，是12年前，他被卷入的一起兇殺案。

　　校園命案

　　得知死者特征與周玉衡相符后，“曾愛云突然喊了一聲，撲倒在地，表情痛苦。”因為這樣的異常反應，曾愛云當即被控制。

　　事情發生在2003年10月。本科畢業兩年后，曾愛云回到母校湘潭大學機械工程學院讀研。

　　入學一個月后，在一次選導師會上，他認識了同年級的李霞，一個“長得挺漂亮的姑娘”。兩人互有好感，情愫漸生。

　　李霞有個相處四年的男友，叫周玉衡。因為曾愛云的出現，李霞和周玉衡感情出了危機。

　　10月27日，三人決定見面。

　　那次見面，曾愛云想的是，畢竟李周二人已是情侶，自己不好介入，決定退出。

　　法院判決書顯示，當晚8點左右，三人如約在圖書館見面，見面時，周玉衡是被陳華章攙扶著來的。

　　陳華章對幾個人來說都不算陌生。他是曾愛云的本科同學，也是周玉衡的讀研時的同門師兄，對三個人的情況相對了解。

　　被攙扶的周玉衡看起來神情恍惚。曾愛云把李霞的手，放回到周玉衡的手中。

　　這次見面沒持續多久。判決書顯示，陳華章沒讓三人多說，以“沒什么好說的了”為由，將周玉衡扶回了寢室，隨后將周玉衡帶到兩人共同辦公的工科南樓308室。

　　李霞并沒有跟周玉衡一起走，而是跟曾愛云在一起。會面后，她擔心周玉衡情緒不好，給他打電話，卻一直無法接通，他倆決定尋找。

　　周玉衡死了。當晚11點40分許，他的尸體在工科樓下被發現。

　　曾愛云和李霞走到工科南樓，遇到了正在調查此事的湘潭大學保衛科科長曾祥元。

　　在接受新京報記者采訪時，曾祥元回憶，得知死者特征與周玉衡相符后，“曾愛云突然喊了一聲，撲倒在地，表情痛苦。”因為這樣的異常反應，曾愛云當即被控制。

　　對于當時的反應，曾愛云解釋，此前溝通時，周玉衡曾說過“沒有李霞我就要崩潰了”，而這次見面，李霞情感的天平明顯偏向了自己，當晚他們擔心，周玉衡可別一時想不開，尋短見。知道死者是周玉衡時，曾愛云懊悔，覺得“是我害他自殺的”。

　　結果比想象的更糟糕，周玉衡并非自殺，曾愛云被認定為殺人兇手。

　　情殺疑點

　　情殺，從表象上看是最合理的殺人動機。在兩種陳述面前，警方的天平傾向了陳華章。

　　在公安機關，涉案的曾愛云、李霞、陳華章三人，給出了截然相反的供述。

　　陳華章首先亮出了自己的目擊者身份，筆錄顯示，他向警方詳細敘述了曾愛云殺人的過程，包括怎樣用繩子勒死周玉衡，如何將尸體拖到樓下并拋尸等等。他給出的殺人動機是“情殺”。

　　而曾愛云、李霞卻堅稱，在警方劃定的周玉衡的死亡時間內，兩人一直在一起，曾愛云沒到過案發現場。“我沒殺人。”曾愛云無數次說。

　　曾愛云的辯護律師鐘致遠認為，情殺，從表象上看是最合理的殺人動機。在兩種陳述面前，警方的天平傾向了陳華章。此后案件的偵查沿這個方向走了下去。

　　纖維、鞋印和指紋，是當時警方認定曾愛云殺人的“有力物證”。

　　經湖南省公安廳鑒定，曾愛云口袋里的一根黑棕色纖維，與殺害周玉衡棕繩上的纖維形態、成分一致；判決書顯示，兇案現場留有與他的皮鞋鞋底花紋同類的鞋印，椅子后背有他的指紋。

　　但鐘致遠認為，這些并不能形成閉合的證據鏈。

　　鐘致遠分析，警方在檢驗時，只能說明兩根纖維屬于同一種類，不能證明是同一根。

　　同樣，指紋和鞋印等痕跡，也不能證實是曾愛云在案發當天留下的。308室的教師趙又紅證實，案發前曾愛云曾兩次到過實驗室。而曾愛云的鞋子隨處可買。

　　在口供上，此案也出現諸多疑點。

　　比如證人李霞的證言。鐘致遠說，在李霞的22份證詞中，17次稱曾當晚未離開她；另5次改口稱當晚曾離開她約20分鐘。這20分鐘，恰是警方認定周玉衡被殺的時間。

　　蹊蹺的是，這5次證言，都是在李霞因涉嫌包庇罪被關押進看守所期間做出的。而另外17份證詞，是她在自由狀態下做出的。

　　同門相妒

　　看完電視劇《刑事偵緝檔案》后，陳華章在日記里寫：關于犯案，千方百計隱藏，不如嫁禍，轉移視線。

　　而案件的另外一些指向和細節，被忽略掉了。

　　警方隨后查出，讓周玉衡神情恍惚的安定類藥物，是陳華章分四次從醫院購買的。殺人用的繩子、清理現場的抹布等，都在陳華章處被找到。

　　因此陳華章的身份，從之前的目擊者變成了參與者。他之前敘述的很多細節，也經不起推敲。

　　陳華章供稱，曾愛云用繩子勒死周后，他聽到椅子響，起身看到周玉衡躺在地上。

　　曾愛云的律師鐘致遠說，陳華章身高1.56米，加上書桌擋板，“站起來根本看不到倒地的周玉衡”。為證明這一說法，2008年5月，鐘致遠請來身高1.55米的女生，在案發現場模擬實驗，發現站起來確實無法看到倒地的人。

　　更大的玄機在于，陳華章也具備殺人動機。

　　陳華章和周玉衡師出同門，身為師弟的周玉衡后來居上，更受導師器重。

　　判決書里一段陳華章的日記，記錄了他的苦悶：“導師說我的主動性遠不如周玉衡，我聽了痛苦得不知滋味，是我自己找了一個如此難以對付的師弟，人算不如天算？”

　　在看完電視劇《刑事偵緝檔案》后，他在日記里寫：關于犯案，千方百計隱藏，不如嫁禍，轉移視線。

　　2007年，公安部法醫學司法鑒定中心的專家也對曾愛云、陳華章做過心理測試，結論顯示：可以認定陳華章對周玉衡實施了堵嘴、勒頸、拋尸等行為，而曾愛云沒有實施上述行為。

　　但這份心理測試僅能作為案件參考，并不作為判決依據，最終未被法院采納。

　　判決“鎖定”了三個人12年的命運：2004年9月，湘潭中院一審判決曾愛云犯故意殺人罪，為主犯，死刑；陳華章為從犯，無期徒刑。2004年11月，湘潭雨湖區法院宣判，李霞因犯偽證罪，被判處有期徒刑2年，緩刑2年。

　　今年7月，案件發生翻轉：本著“疑罪從無”的原則，法院判定曾愛云無罪；公訴機關指控，陳華章犯故意殺人罪，事實清楚，證據確實、充分。

　　“不死的死囚”

　　看守所里，曾愛云總是夢到陳華章，夢到自己追著他打，卻怎么也趕不上。

　　在湘潭縣看守所，很多人都說曾愛云是“不死的死囚”。

　　曾愛云的獄友周新（化名）記得，有個“小混混”第六次犯事兒，探頭進去一看，兩人互相點頭，“喲，又見面了”。

　　曾愛云的心里，可沒有見面寒暄這么輕松。

　　看守所的每個監室都有一張紙，判處死刑后的名字，會出現在這張紙上，成為重點監控對象。

　　進看守所之初，他滿懷希望，逮著人就愛說自己的案子，管教和獄友們覺得他好笑，“你自己做的事情你就承認算了，狡辯干什么？”

　　沒人相信他是無辜的。

　　2005年，冤獄12年的佘祥林被判無罪，曾愛云知道后激動得不行。他經常湊到看守邊上去問，“麻煩你去看看咯？有沒有這個事情咯？現在到底什么情況咯？”

　　每次擠出一點消息，心里就攢一點勁兒。

　　“我想不通，人為什么能壞到這種程度？”曾愛云總能想起陳華章，他們有兩年同窗經歷，但關系不算太近，只能說過得去。

　　他總夢到陳華章，夢到自己追著他打，卻怎么也趕不上。夢里一急，現實中就揮手，然后在鐐銬的響動中驚醒。

　　“我恨死他了。”曾愛云說，每次開庭，見到陳華章，他撲上去就打，朝他臉上吐唾沫。

　　在曾愛云母親趙春秀眼里，曾愛云從小就很乖，從沒跟人吵過架，講幾句重話都臉紅。

　　在看守所12年，絕望吞噬了耐心，每次湘潭中院送死刑判決書到看守所讓曾愛云簽字，他就舉著手銬、舉著凳子去砸，砸到提審室鐵門變形，膝蓋青紫。

　　主審法官回憶判案

　　主審法官戴忠華承認，當時的法院，還沒有把“疑罪從無”的審判原則貫徹到底。

　　曾愛云的憤怒，還來自于當年的刑訊逼供。

　　案發后，曾愛云曾在審訊階段承認過自己殺人。后來在法庭上翻供，說民警打他，讓他靠著墻，兩腿極力分開，跨“一字馬”，一跨就是七八個小時，疼得忍不了了，他“招了”。

　　曾愛云說，除了刑訊逼供，警方還存在誘供。審訊時，警察拍著桌子斥責他：“你白讀了這么多書，用繩子在工科樓把別人勒死，把尸體扔到樓底下。”其實，這是給了曾愛云案件信息。

　　當年的證人李霞不愿再提起這個案子了，后來她離開了湘潭，“最不愿意跟公檢法的人打交道，看到都有后遺癥。”

　　經過對案卷不完全統計，當年直接參與案件審理的公安人員在20人左右。

　　今年7月底，他們其中的5人拒絕接受采訪。時任刑警支隊隊長的盧任武反問：“都過去這么多年了，你還關心這個干什么？”

　　當年參與訊問李霞的湘潭市公安局刑警支隊民警伍敏說，當時她只是個剛畢業的大學生，“很多東西都還不懂”。

　　辦案人員中，時任湘潭市公安局雨湖分局刑偵大隊大隊長的何永奇，2012年因受賄罪、行賄罪、挪用公款罪被判處有期徒刑19年；時任湘潭市公安局刑警支隊民警的張新強，2013年因受賄罪被判處有期徒刑5年。

　　“從我一個法官的內心確認，從我的法律知識，我認為是曾愛云殺的人。”直到現在，戴忠華也沒改變當初的看法。

　　戴忠華是湘潭中院2004年主審該案件的法官，他第一次給曾愛云做出了死刑判決。

　　戴忠華回憶，審判時參考的信息，是曾愛云、陳華章的口供、現場的情況以及女朋友情感的糾葛。“但這個證據的鎖鏈并不閉合，證據不扎實，無法排除其他情況。”

　　該案的另一個關鍵點，刑訊逼供。這位法官說，法院曾要求檢察機關調查，檢察機關查是查了，卻沒得出結論。在法庭上，法院也傳喚過公安機關出庭作證，而公安與曾愛云各執一詞。逼供與否，最終成了羅生門。

　　戴忠華承認，當時的工作并沒有完全到位。“過去的政策是從速從快，基本事實清晰就可以了。”當時的法院，還沒有把“疑罪從無”的審判原則貫徹到底。

　　2010年6月，湘潭中院第三次判曾愛云死刑。獄友周新記得，湘潭縣看守所的干警都看不下去了，他們私下評論，“神經病”才會做出這種判決。

　　十多年審而未決，也讓公檢法系統從內部出現了變化。

　　湖南省高院前副院長曾親自到案發現場，提審過兩位被告，還找公安人員談過話。

　　湘潭大學保衛科科長曾祥元記得一個細節：今年上半年，最高法、公安部派駐了多位專家進駐湘潭，將原來的辦案人員全部抽離，調查了一個月，最終判定曾愛云無罪。

　　四個家庭的命運

　　微信群里，同學都給他發紅包，曾愛云笨拙地挨個點開。“這是我出來后最心酸的一刻。”

　　事情并沒有塵埃落定。尚在服刑的陳華章決定上訴。

　　他寫了封信，托律師帶出，“判決書遺憾地將我的行為進行有罪推定，認定為故意殺人罪，將存疑法律問題演變為我殺人的事實問題，定性不準，證據不足……真兇絕不是我。”

　　7月21日宣判后，陳華章的父親陳克忠又去看守所看兒子，兩個人相對坐著，話不多，老人張口都很吃力了，他患口腔癌三年，病情愈發嚴重，正準備做手術。

　　交談中，陳克忠費力地說出了“死刑、癌癥”的字眼。

　　另一位老人選擇了躲避。“我誰也不見。”周自然說。

　　兒子周玉衡被害這么多年，案件數次審判，結果發生顛覆性改變，讓老人無法接受，“我很傷心，殺人償命，天經地義，但我沒看到這個結果。”8月2日，他在電話里說。

　　前幾年，周自然領養了個男孩兒，當孫子養。孩子小名叫小虎，現在在讀小學。跟周玉衡小時一樣，聰明，成績好。

　　周自然常常看著小虎愣神，回想起最后一次見到周玉衡的情景。“兒子要是沒出事，孫子肯定也有這么大了。”

　　7月30日，曾愛云和高中同學聚會，曾經的伙伴，有的當了大學老師，有的做了軍官，有車有房。

　　微信群里，同學都給他發紅包，曾愛云笨拙地挨個點開。“這是我出來后最心酸的一刻。”

　　脫離社會12年，他不知道自己還能做什么。湘潭大學找到他，承諾可以讓他回去讀完研究生，他一口回絕。

　　拒絕沒多久，又轉念問律師鐘致遠，“有教書的可能嗎？那我愿意回去。”得到“有點不太現實”的回答，他低頭，悶不做聲。

　　他始終覺得對不住李霞，別人告訴了她的手機號，“不打不打，沒立場打了。”

　　在看守所時，他曾給李霞寫過一封信，但這封信最終沒能寄出。

　　重獲自由后，有人讓他對李霞說點什么，他吐了兩個字：抱歉。

　　這些年，李霞選擇隱沒，很少與媒體有接觸，僅有的報道中顯示：出獄后，她到廣東打工，艱難組建起家庭，現在已懷孕6個月。這些年，她再也沒有出庭作過證。

　　最近，曾愛云又回了一次看守所，他向管教要到了所有相熟獄友的電話。

　　這幾天，他與外界的主動聯絡，更多是與獄友。他不愿再去人多的地方，抗拒跟陌生人接觸。

　　最喜歡做的事，是走出沒粉刷過的磚房，穿過雜草叢生的田埂路，去學騎摩托車。

　　車是借的，騎著車在山間小路飛馳，他喜歡烈日、山風。

　　■ 案情回放

　　曾愛云、李霞（女）、周玉衡、陳華章，12年前均系湖南湘潭大學機械工程學院碩士研究生。曾愛云與周玉衡的女友李霞互有好感，三人陷入三角戀。

　　2003年10月27日20時許，三人相約見面解決感情問題。因飲用提前被人投入安定片的水，周玉衡出現藥物反應，見面后當晚23時40分，他的尸體被人發現。經警方調查，其直接死因為繩索勒頸窒息死亡。

　　案發后，陳華章稱目睹曾愛云殺人，警方認定曾愛云、陳華章有殺害周玉衡的重大嫌疑。湘潭市中級人民法院分別于2004年9月、2005年12月、2010年6月三次判處曾愛云死刑、陳華章無期徒刑。

　　2015年7月21日，湘潭市中級人民法院判決，曾愛云無罪。陳華章犯故意殺人罪，事實清楚，證據充分。殺人動機是因周玉衡受導師器重，陳華章心懷嫉妒。

　　■ 人物簡介

　　這是一起離奇的校園殺人案。在愛情、學業和友誼糾葛的背后，隱藏著殺機。

　　曾愛云、陳華章、李霞、周玉衡被卷入案中。周玉衡被害后，另外三人出現了前后不一的辯護和證詞。

　　相互矛盾的指向，證明有人在說謊。

　　謊言之下，原來被認定為殺人兇手、主犯的曾愛云遭受12年牢獄之災，“目睹曾愛云殺人”的陳華章被定為“從犯”。12年后，審判結果發生翻轉，曾愛云“疑罪從無”，證據不足被無罪釋放；而當初的“從犯”、目擊者陳華章被判為殺人真兇。

　　真假供詞的博弈是故事的起點，多個未解的疑點和無法閉合的證據鏈，給案件偵查、起訴和審理，提供了將錯就錯的可能。懸案背后也折射了十多年前當地基層法治的現實。正如一位審判法官所言：當時的工作沒有完全到位。

　　□新京報記者 羅婷 湖南湘潭、常德、邵陽、長沙報道