书衣匠

——申赋渔

好像这一年总在下雨，从江南到江北。

我已经好久没有回申村了。朱赢椿说要去看看。他正在给我设计《匠人》。

从南京到申村将近250公里，开车要3个小时。去申村的这天，下着雨，有阵子很大，雨刮器疯一样的转，视线依然被模糊了。就在这大雨包围着的小小的空间里，我给朱赢椿说着申村600年的往事。

到家的时候，雨却停了。我带着他去村子里转。在东汕河边，遇到了铁匠的儿子红荣，红荣已80多岁，正在地里耕田。朱赢椿对他产生了特殊的兴趣，两人相谈甚欢，红荣甚至邀请他到河边的家里小坐。

离红荣家不远，是织布匠徒弟的家。这徒弟也已经老了，刚去世。织布机竟然被家人劈了当柴烧了。

朱赢椿到织布匠家转了一圈，一无所获，转身去我的伯母家。伯母看到我们来，高兴地迎出来，不知道该如何招待，忙忙地，要去洗锅烧饭。我几乎每次回来，都看到她在灶台旁忙来忙去。我的伯父不在了，伯父就是我书里说的“杂匠”。事实上，活着的时候，有点，嗯，游手好闲。死了，就埋在他家屋子的旁边。时时都能看到。朱赢椿对申村的这种葬俗很不理解。他问我，你们不怕吗？这个问题，我们都没想过。因为几乎每家屋子的旁边，都有一两座坟茔。对于申村人，人鬼的距离不大，是混处的。从伯母家出来，朱赢椿就拍到了土地公公、土地娘娘，还有土地公公助手的照片。这三尊神像，都是雕匠雕的。其中缠绵悱恻的故事，写在《雕匠》里面。神也跟我们生活在一起。

之后，我们又去了申村的祠堂、我的已经颓圯的小学，还有不远处的教堂。

书里所有申村的照片，都是这一天，朱赢椿拍摄的。还有每篇文章前面的那些匠人们用过的工具，也是从申村一件件找过来，实地拍摄的。这个工作一直做到天黑。朱赢椿一边拍摄，一边跟我快活地说笑。

我们当晚就返回了南京。朱赢椿说他在申村有种苍凉的感觉。我有的，却是一种浓浓失落感。原先那么多美好的东西，都不在了。

封面是一张木刻。我并不知道朱赢椿会做成什么样的封面。很长一段时间，我在贵阳一个叫文斗的苗寨里写一部音乐剧。等我回到南京，去随园书坊--朱赢椿的工作室，发现他的工作台上放着一块木板，旁边是一堆小花卷般的木花，他雕刻时留下的。木板上雕着两个字“匠人”，就是我们现在封面的样子。朱赢椿把油墨细细地涂在木板上，然后慢慢印在一张宣纸的上面。夜里11点了，外面依然是下着雨。宣纸放在桌旁边干着。我们喝着茶，“木刻很有意思呢。”朱赢椿说。朱赢椿拿出两个布包，展开来，里面是一只只小小的小口袋，里面插着各式的笔和各式的刀。“倒有点像老中医的针炙。”我说。“像杀猪匠。”他说。我们大笑着。

原本以为书就这个样子了。谁想到，接下来，才是大费周折。

朱赢椿说电脑打出来的字不好，没有人的气息。要写。每个匠人的名字，都要写出来。

不知道为什么，当他开始为我这本书工作的时候，总是下雨。随园书坊是最好的听雨的地方。让你觉得，只应在这里蹉跎时光，而不该做任何事。

朱赢椿拿了一把窄窄的刷子，写了“木匠”二字。我立即想到他所说的“人民的字”。五六年前，我每次和他外出，都看到他拿相机拍店招、手写广告和墙上的标语什么的。他的文件夹里有太多这样的东西。

他一口气写了“木匠”“瓦匠”“铁匠”等十几个名字，一张张挂在墙壁上。

“像不像？”

“不像你写的，像店铺门口的招牌。像没练过书法的人写的。”

“这就对了。这是人民的字。”

这个下雨的下午，我们就对着这些名字喝茶、发呆。

又是一个下着雨的下午。不过已经是秋天了。整个夏天和秋天都在下雨。随园书坊落满了落叶。雨打在枫杨树上，打在屋顶的青瓦上，一声一声，一阵一阵。

我说又下雨了。

朱赢椿笑起来：“又可以干活了。”

我说，不是都好了吗？

他一张张从墙上扯下他所写的“人民的字”，说：“我天天看，时间看长了，就觉得不行。印成书，要耐得住看。这要重写。”

“会很好玩！”他安慰我。他是怕我过意不去。

他准备了很多很奇怪的工具。

“剃头匠”是用刀片写的。“铁匠”是用一支没把的圆头毛刷子写的。“织布匠”是用一把小油漆刷子沾了水写的。“瓦匠”是用一片窄窄硬硬的薄纸写的。还有塑料、铁皮、树枝，等等，几乎每个名字都用不同的材料，不同的手段写出来。

现在，就是你看到这个样子的字了。

既是人民的字，又是艺术的通感。看到这个字，即使你不认识，你也能猜出他是做什么的匠人。

到天黑了，雨又大起来。所有的字都写好了。接着就是扫描、打印。手写的字好了，打印在边上的是两行说明文字。“你看，放在一起，这电脑的机械、呆的气息就看出来了。”

像变魔术般，他又不知道从哪里找出一张细砂纸：“你喝茶，我打一打。”他兴致勃勃地用砂纸打磨起这边上小小的电脑字。一边打，一边跟我扯着闲话。

所有无趣、困难、艰苦的事，他都能把它转化成好玩。好玩是点石成金的那支笔。成不成金，对他来说也不重要。他享受这个过程。

书的设计已经完全完成了，跟出版社也谈妥了出版时间。我有一段时间没有去随园书坊了。朱赢椿又给我打电话，让我过来坐坐。这是个阳光很好的晴天。进了篱笆的院门，我走到内院木门的外面，还没有敲门，就听到里面“啪啪”的，扔东西的声音。门一开，看到朱赢椿把为我封面做的那个木刻的板子，扔在地上。他歪着头，看了一会，又捡起来，装着随意的样子，朝阳光底下扔过去。“啪”地一声，落在已经刚刚飘下的几片杨树叶子的旁边。他看了一会，捡起来，就蹲在院子里，拿刀重又在这木板上刻起来。

“封面不是好了吗？怎么还要刻？”

“不好。这木板不应该印到纸上。那样立体感、纵深感就没了。要直接扫描出来。”

于是把木板直接放到扫描仪里扫描。扫描了，打印出来看，再刻，再扫。

另一种感觉的封面出现了。

“匠人”两个字是黑的。字的背后是明亮的，像是透出了的阳光。而这阳光的下面，是一条伸向远方的路，又像是一条闪着波光的河。一条流动的河、时光的河。

封面好了，我们又重做一本样书。书不能只放在电脑里，要打出来，做成真正的书。有时要做很多本。他刚出版的《虫子旁》，就做了19次样书。《匠人》的书脊是裸露的。上面没有字，像账本。书的三条边都是毛边，糙糙的。像是小时候，母亲拿各种废纸，用针线缝起来，给我们做的厚厚的草稿本。

朱赢椿看了半天，摇摇头：“调子不对。”

他抓起一支毛笔，蘸了墨，在书的四个边上乱涂一气。涂好了，扔到了太阳底下。“晒一会儿，我们先喝茶。”

这一喝茶，天已擦黑。朱赢椿到院子里把书捡回来，用大拇指一划，让书页飞快地翻过：“怎么样？”

“像是从着火的锅灶里抢出来的。”

他哈哈笑起来：“那就算成功了。”

于是，书就成了现在这个模样。

整个设计这本书的过程，不像是在完成一件工作，而像在进行一趟冒险的旅行，时时都有意外。

书放在这里，可是里面有一种张力，他吸引着你走入其中。朱赢椿像一个顽皮的孩子，带着一种期待，在旁边看着你能不能发现他隐藏其中的秘密，并随时准备发出一种密谋者的大笑。

后来，又改了许多次……