「駝峰航線」是二戰時期中國和盟軍僅有的一條航空通道，也是中國唯一的空中生命線，它始於1942年，終於抗戰結束。可以說，「駝峰空運」是世界空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大、極為悲壯的一場空運，創造了人類航空史上的奇跡。在歷時三年多的這場空運中，視死如歸、義無反顧作戰在一線的勇士們是我們不能忘卻的紀念。香港商報記者陳柳燕

 

　　與死神兩度擦身周丕顯

 

　　「記中國的『駝峰空運』英雄」專題航展總策劃陳紹曾在接受記者采訪時幾度感慨，駝峰空運充滿危險，幾年的時間，一架又一架飛機失事，一個又一個飛行員一去不復返，可以說，「平均兩天就有一架飛機失事」。因此，隨著失蹤的飛機越來越多，飛行員也漸漸習以為常。父輩們面對死亡表現得極為坦然，他們沒有提心吊膽，更沒有把死亡放在心上，他們總是帶著平靜的心情飛行，歸來也不會慶賀自己幸運。飛行報務員周丕顯的后代周魯萍回憶說，父親曾給她講過飛行中親眼目睹的兩件事。有一回，周丕顯隨機組從國內出發飛往印度，同飛的還有另外一架駝峰飛機。回程時，周丕顯所在飛機飛在前方，途中突然發現前方有一座大山，緊急之下駕駛員立馬拉起操縱桿讓飛機往高處飛行，險些遇難，等飛過山頭時太陽正好落下地平線，天很快便黑了，而當他們到達目的地時，后面的那架飛機卻看不見了。周丕顯還告訴女兒，「飛機最怕鑽進雲層，因為看不見前方狀況，容易撞上山峰。」據周魯萍介紹，又是一次飛行，身為報務員的父親在途中獲悉前方有大批雲團，於是立馬告知駕駛員繞過雲團，「幸運地」躲過了「死亡」的一劫，而另一架同飛的飛機又沒有回來。周魯萍感慨，「駝峰飛行極度艱險，父輩們飛越駝峰隨時都有喪命的可能，但為了抗戰勝利，他們卻將生死置之度外，他們所作出的貢獻和犧牲讓我們永遠無法忘卻，我們也要永遠記住這段歷史。」

 

　　義無反顧報務員顧正寰

 

　　陳紹曾告訴記者，當年駝峰空運飛行人員在接受空運任務前都知道死神隨時相伴，但沒有人退縮。飛行報務員顧正寰同為「中航」一分子，他技術精湛，立功受獎頻頻。據其大女兒顧華芳介紹，當年駝峰空運飛行任務艱巨，飛行員每飛4天休2天，平均每天需要飛2-2.5個來回，飛一個單程需3小時，非常疲憊。而飛行報務員不僅要懂技術，還要英語好，便於同美國機長溝通，因此人員周轉更為不足，排班也更密集。同時，飛行報務員需時刻關注航線環境變化、是否有敵機尾隨等飛行轉況，因此飛行任務更為艱辛。她回憶說，當年父親便是為了執行飛行任務，將剛剛出生的二女兒忍痛割愛送給了別人。抗戰結束，顧正寰回到國內，「可直到老人家離開人世，父女卻始終未能相見。」顧華芳遺憾地告訴記者，「父親心中一直惦念著小女兒，特別是晚年的時候，可惜沒能見著。」顧華芳更表示，她體會最深也最為感動的是父親一生對於工作的那股「認真勁」。不僅在駝峰空運飛行期間認真負責，義無反顧，抗戰結束后其父親在西安站從事塔臺調度，也常常不分晝夜，廢寢忘食地工作著。

 

　　承受巨大心理壓力徐定中

 

　　顧華芳接受采訪時還告訴記者，「當時在駝峰飛行員中還有一條不成文的規定，即不能自己找人換班或替飛，因為他們得承受著一種巨大的心裹壓力。由於飛行任務極為艱險，倘若跟某一人換了班，而換班或替飛的飛機一旦失事，提出換班的那個人，他的心理將會內疚一輩子。」顧華芳補充說，除非他們生病著實沒其他辦法，才會選擇向中航請假，由中航另外派人飛行。而當得知某人遇難后，只有在黑板排班表的姓名上作個記號，說明此人已去，再也不用排他的班，「并沒有什麼表達儀式，也沒有派人去尋找。而事實上受當時地面條件的限制，也無法派人、派飛機尋找。」駝峰空運飛行員徐定中便恰巧碰上這樣的事情。據悉，1944年夏季的一天，徐定中因為腸胃不適，一連幾天拉肚子。因此只好向中航請假，重新安排人員飛行。事情的發生總是那麼巧合，這位臨時派去的夥伴，因途中發動機發生故障，導致飛機失事，便再也沒有回來了。盡管不是徐定中向對方提出換班或替飛，但其心中卻久久難以平靜。據其后代回憶，徐定中在以后的生活里，想起此事時，「總會感到有些對不起他。」