《伊丽莎白不见了》,[英]艾玛·希莉 ,重庆出版社,2015年10月出版
即使人们再把苍老述说成是一种青春后的风韵、沉淀后的从容等等,还是无法改变人们在真实面对苍老时的抵触和恐惧,这种恐惧多数并不是苍老本身,而是害怕那种因为老态而力不从心和无可奈何的无力感。人们对你的维护和顺从,带着同情迁就,或者像是安抚一个无理取闹的孩子。 那么,可以清晰感觉别人态度的你,是不是可以保持绝不怀疑自己的勇气? 《伊丽莎白不见了》里面给我们讲述了一个患有老年痴呆症的老人莫德固执地坚持自己看法并且不断寻找真相的故事。她丢三落四、时常认不出自己的女儿和外孙女,下一秒就忘记了手上拿的东西是打算做什么,在这种情况下,她不断地发现自己口袋里写着“伊丽莎白不见了”的纸条。故事由此展开,她不断地在伊丽莎白门口徘徊,收集一切微小的信息,企图找到真相。然而可悲的是,等到第二天她依旧不记得这些事情,还是只能从写下的纸条里去分辨。因此造成她不断地和女儿海伦重复着这件事,并且前后报了四次警,更加重了这是一场老人痴呆恶作剧的感觉。 故事从一开始就以这样一个悬念展开,时而恍惚清晰又戛然而止的线索增加了读者迫切想要答案的兴趣。作者又于其中增加了另一条故事脉络,关于年少的莫德和姐姐苏姬。姐姐苏姬在和姐夫弗兰克在一处宾馆里时突然失踪,两个故事交叉前行,年少的莫德和年老的莫德在两段寻找中不断切换,看似平行,又摆明了让人揣测其中联系的态度让故事情节顿时丰富起来,补充上年轻的莫德和家人之间的相处,也让主角莫德的形象更加饱满,缠绕而条理的叙述可看出作者艾玛• 希莉的叙述能力。 作者介绍中说:她的灵感来源于自己的祖母和外祖母,在她们的暮年时光,她一直陪伴着她们。鲜活的生活可以让一个人的写作更为真实。故事除了以莫德与伊丽莎白之间的友情作为线索之外,莫德与家人之间的亲情、与弗兰克之间的隐晦的爱情、苏姬对于道格拉斯的同情、苏姬和弗兰克之间的爱情和道格拉斯对于疯母亲的感情等,人物之间相互交错的感情是作品中最朴实真诚又精彩的部分。 其中让人温暖的一个小细节是,女儿海伦借口让莫德摆餐具转移她的注意力,在看到莫德摆错之后,夸奖“摆的不错嘛”,一边迅速地把摆反的刀叉偷换回来。作者把一个女儿和老人的相处刻画的像所有平凡的家庭一样。她因为可能造成的危险而对母亲多有指责,但从心底里还是最关心她。作者于其中流露出来的善意使作品多了一些关于人性关怀的味道。 真相揭开时,回溯之前的细节似乎都变得合理,而莫德在那一刻似乎也突然清明,往事历历在目,七十年前的失踪的苏姬和现在的故事联系到一起,真相呼之欲出。而莫德却还是那个念叨着“伊丽莎白不见了”的老人。 这本书让我想起来《说谎的人》,也是同样以开端埋下伏笔,以在一场大火中唯一生存下来的女孩卡登丝不断寻找真相中展开故事。这两个都是处于被成年人照顾的群体,《说谎的人》的主角一个小女孩,《伊丽莎白不见了》是一个老人,或许我们该反思一下处于正青年的我们和他们的相处。我们是否太忽视一个孩子的意愿,是否太小看老人的智慧? 其实我们的每一个情绪都会没有遗漏的传递给他们,真诚、虚伪、善意、敷衍… … 永远不要怀疑他们的敏感,未经世事的孩子有着最天然的感知力,经过风霜的老人可以看穿人微妙的心思,用心真诚,不管什么时候都是唯一正确的。有一天,我们也都会浑浊残老,你也会希望其他人认真对你,就是这么简单。