中國連環畫「一代宗師」賀友直，16日晚在上海瑞金醫院駕鶴西去，享年94歲。賀友直的一生清貧又傳奇。這位中國畫壇的「故事聖手、白描泰斗」，堅持一輩子只畫「小人書」，卻把作為大眾讀物的連環畫變成了中國的藝術瑰寶。賀友直猝然辭世，風靡了幾代中國人的「小人書」在他身后合上了最厚重的一頁。香港商報記者 黃鶯
生活簡樸一生清貧
賀友直一生清貧。他住在上海鬧市中的陋室中，大小不過三十平方米，自己戲稱「一室四廳」。那些藝術成就輝煌的連環畫，都誕生在一間只有五六個平方的小小畫室中，賀友直和老伴在這里一住就是50多年。賀友直的生活也極其簡樸。黃酒是他的「生命口服液」，他每天早中晚三頓酒雷打不動，其餘時間多半在畫室中精心構思創作，不為外界名利所惑。
16日上午，賀友直和往常一樣自己在家里煮面吃，之后，寧波美術館的人過來和他談展覽和捐贈的事情，等客人走后，老人家進了一趟廁所，很長時間沒出來，等到家人發現時，人已經休克了。賀友直被家人緊急送往醫院搶救，遺憾的是，老人家還是於當晚離開了人世。據瑞金醫院醫護人員透露，導致賀友直先生去世的病癥是突發的上消化道出血，俗稱「胃出血」。
生前，賀友直并不避諱談死亡，「人總是要死的，希望我可以老慢一點，走快一點。頂多在床上躺一個星期，一定要死得有尊嚴。」賀友直的孫子賀信表示，爺爺在談到死亡時非常灑脫，他希望自己離開時也灑脫一點，不希望躺在醫院里受折磨，「老人家就像他所說的那樣突然走了，但對於我們來說，真的無法接受。」
復蘇連環畫 建議開辟新題材
晚年最讓賀老操心的問題，就是連環畫如何復蘇。「要好好研究。究竟是先有雞還是先有蛋？先有讀者還是先有作品？研究清楚了開始跨步。過去連環畫有先天性的缺陷，就是靠改編故事，這條路走不通了，那怎麼辦？開辟新的題材。」
賀友直說，上海是座富礦，上海的故事寫不完，「比如陝西北路有多少故事，上海老字號背后有多少故事，黃浦江也有故事。上海許多歷史人物，都是故事。很多題材可以畫。」
2015年春節，上海美術家協會副秘書長陳琪兩次登門，見證了賀友直領獎－－中國美協頒發的「中國美術終身成就獎」以及上海首次頒發的「文學藝術終身成就獎」。他看到，93歲的賀友直把沉甸甸的獎牌無比虔誠地舉到頭頂，不斷用額頭觸碰，直至淚流滿面。
「比我畫得好的前輩，都沒有等到這一天。我很幸運，因為長壽，我才能得到這樣的成績和榮譽。」賀友直謙卑地說。
那一天，賀友直一直在關心由他倡議、上海美協組織的「海上記憶上海經典故事」百部連環畫創作工程。他不斷提議：要讓年輕人來創新，連環畫不要只是「線描」，要有新的面貌。他希望看到連環畫藝術再度輝煌。上世紀80年代后，連環畫逐漸衰弱，許多畫家在市場號召下轉攻國畫，但賀友直不為所動。「他沒有因為市場而放棄連環畫，從平民藝術家變成偉大的藝術家，為中華民族留下了文化財富。」中華藝術宮館長施大畏回憶。「對賀老最好的懷念，是讓他摯愛的連環畫重啟一個新的時代……」施大畏說。
連環畫創作影響巨大
中國當代美術史上，賀友直在上世紀60年代的連環畫創作影響巨大，足以與齊白石、林風眠、潘天壽的國畫丹青并立千秋。它們共同構成的美術浪潮，深深影響了中國美術界。
賀友直的連環畫創造是自學的，年輕的時候他到上海討生活，按照他后來的回憶，當時他「對自己的前途感到非常渺茫。只想有口飯吃，將來能找個好點的工作。」后來聽說畫連環畫可以掙錢，他買了趙樹理的小說《福貴》，自編自繪了200多幅，竟然讓一個畫商印了出來，處女作就這樣問世了。
上海美協前副主席、畫家朱國榮曾給賀友直寫書作傳，書名是《白描人間悲歡情》。賀友直說，「白描」有兩層意思，既是連環畫的獨特手法，是中國繪畫的線條功夫，同時也意味著「直截了當地表達人生悲喜」。
他一生的藝術成就和為人風骨，都被「白描」這兩個字高度概括。朱國榮給賀友直定義了「三次藝術高峰」：第一次是上世紀60年代創作《山鄉巨變》、《李雙雙》、《齊白石的一生》，把「下里巴人」的「小人書」變成了高雅獨立的美術作品；第二次是「文革」之后，一口氣拿了五個全國性美術大獎，讓本來依附於文字的連環畫繪畫變成了獨立創作；第三次是「衰年變法」，上世紀90年代，賀友直開始畫老上海風俗畫，用連環畫記錄這座百年滄桑、中西合璧的城市。
簡介
賀友直，1922年11月出生於上海，祖籍寧波，是中國著名連環畫家、線描大師。他從事連環畫創作50多年，代表作包括《山鄉巨變》、《小二黑結婚》、《李雙雙》等。《山鄉巨變》被稱為中國連環畫史上「里程碑」式的杰作。2014年，賀友直獲第六屆「上海文學藝術獎」終身成就獎。他的形象和作品人物被制成地磚鋪在法國國家連環畫和圖像中心的廣場上，是將「小人書」升格成為「傳世之作」的藝術大師。
買不起房 手稿全捐國家
賀友直90高齡依然眼不花、手不抖，以黃酒和連環畫為伴，思維敏捷、樂天知命。人們總以為他可以輕松活過百歲。賀友直家里有很多自己作品的手稿，這些手稿放到拍賣市場上去，一幅就是幾十萬，但賀友直從不主動將自己的手稿放到拍賣市場上去。就在去年，賀友直的手稿出現在拍賣場上，一向好脾氣的他還氣憤地提出質疑，這些手稿是如何流向拍賣市場的。許多商人、朋友向他高價求畫，賀友直堅持不賣畫。對於當下許多畫家一平尺達到十萬、數十萬的畫價，賀友直一嘲了之，「又不是賣布！」
「他說過，自己的手稿都要捐給國家，我們也會遵循他的遺願」，賀信說。曾有地產商願意用房子來換畫，但老人家也沒有同意，也正是因為老人家的堅持，他這一生可謂相當清貧，「爺爺家對面就是高級小區，他曾給我開玩笑說，他畫了一輩子連環畫，還是買不起一套房。
上世紀50年代，賀友直開始從事美術創作，完成近百部連環畫作品。《小二黑結婚》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《三百六十行》等連環畫，曾承載了幾代人集體記憶。
生前最后幾年，賀友直先生把《山鄉巨變》、《小二黑結婚》等最重要的連環畫代表作，一起捐獻給了前身為上海美術館的中華藝術宮。就在今年春節，他還將中華藝術宮制作的捐贈紀念畫冊一一寄贈友人。冥冥之中，似已對后事有所安排，將一生創作「託付」給國家。
《賀友直全集》預計年底出版
賀友直曾長期在上海人民美術出版社工作。上海人美社一直在籌劃出版《賀友直全集》，該套叢書預計15-20卷左右，將收錄賀友直的連環畫、風俗畫、插圖、年畫以及曾經發表過的論文、在中央美術學院任教時的講課筆記等，其中不少內容為首次結集公開出版，是對賀友直藝術成就的一次全面梳理。
上海人民美術出版社社長溫澤遠表示，上海人美社正在加緊編輯整理《賀友直全集》，「爭取今年年底出版」。
值得一提的是，在蒐集資料的過程中，人美社的工作人員發現賀友直共創作了5個版本的《小二黑結婚》，除了公開出版的年畫和連環畫之外，賀友直還曾為3位好友分別畫過一套《小二黑結婚》。「更為難得的是，賀友直曾經用毛筆手抄過一遍小說原文，這些內容將連同插圖、草稿等，全部收錄到即將於4月出版的《小二黑結婚五繪本》中」，溫澤遠表示。
畫老上海沒人畫得過他
被尊為泰斗級人物，賀友直卻說自己就是一個草根。而為了對付媒體，賀友直特地去查了《辭海》中關於「泰斗」的詞條，「泰是指泰山，斗是指北斗。我有那麼高麼？」
還有不少人稱賀老為大師，賀友直曾笑著回應，「現在的大師多如狗毛，但我覺得大師是兩百年后、三百年后，讓后人來評誰是大師。你現在不忙自稱大師。我們現在真的稱得上美術家的有幾個人，要稱『家』是不容易的。我公開說我是個畫連環畫的工匠，成為一個匠人并不丟臉。」
賀友直說話風趣幽默，畫畫時，卻很容易掉淚。在他的畫傳《賀友直自說自畫》中，多次寫到自己的哭。從牛棚出來，回家頭一樁事，就是坐在家里餐桌邊，喝老伴為他溫的酒，3個幼小的女兒圍在一邊，久違的天倫之樂，讓賀友直回憶至此，不禁淚下。而送大女兒上山下鄉那次，在車站上，賀友直聽著汽笛的嘶叫，看著女兒揮動的小手漸漸遠去，不敢出聲，心里卻在哭。
賀友直說：「我畫畫也會哭。我們畫連環畫，畫的都是人啊，對於筆下的人物，不管是正面的還是反面的，都要有同情的心，去認識他，體會他；對有些人單單同情還不夠，還要動情。」 有人曾形容，寫老上海沒人寫得過張愛玲，拍老上海沒人拍得過王家衛，畫老上海沒人畫得過賀友直。對此，賀友直說：「我不敢當。我是從社會底層出來的人，有直接的感受，所以大家覺得，賀友直畫老上海有味道。」
最后時刻曾與老友訣別
葉落歸根。賀友直還計劃今年5月在家鄉寧波的美術館舉辦展覽，捐贈作品。
「他好像知道自己快要離開人世了。」中國評論家協會副主席毛時安回憶起，此前和女婿一起去探訪賀友直，就有不祥預感。
賀友直與毛時安是忘年交，不是父子勝似父子。知道毛時安要來喝茶，賀友直特地拿出珍藏的兩隻斗彩古董茶盞，親自斟茶。不過，素來幽默的賀友直那天神情委頓，悶悶不樂，幾次三番說自己「差不多了」，胸口很痛。
他還情緒低落地自責說，「一個冬天沒畫畫了，不行」「動不出腦筋，瞎畫有啥好畫的。」
分別時候，賀友直送到門口，說「我跟你們訣別了」。毛時安急得用手去捂老人的嘴，「可不要瞎說！」沒想到竟然一語成讖。