24歲至30歲年輕人最關注魯迅

 

　　基於5.5億用戶的閱讀軌跡，「今日頭條」日前聯合魯迅文化基金會推出了「據」說魯迅2016魯迅文學大數據解讀報告。該報告顯示，尽管過去了80年，魯迅仍然活在人們的心中。

 

 

　　根據最新統計數據，從2015年10月1日到2016年10月1日這一年中，「今日頭條」上與魯迅相關的文章有6萬多篇，閱讀量高達4.4億，相當於全國30%的人都曾閱讀過1次。一個更可喜的現象是，關注魯迅的人群以青年人為主。該報告出示的一份「什麼年齡段用戶更關注魯迅」的調查表顯示，24歲至30歲的年輕人占比最高，達到44.95%。

 

　　這份報告顯示，最受關注的魯迅著作是《中國小說史略》，超過了「常勝將軍」《吶喊》和《徬徨》的關注度總和，這是以往歷次調查中所沒有的。對於很多只讀過語文課本里魯迅文章的人來說，魯迅的形象是機械、死板、無趣的。事實上，在教科書之外的魯迅，是非常有趣的，除了寫出《中國小說史略》這樣不朽的學術著作，還是精通日語、德語的翻譯家，對美術也有獨到的認識，并善於設計書刊封面。想還原魯迅的形象，繼承魯迅的文化遺產，就首先要把教科書帶來的魯迅形象拋開。

 

　　陳丹青：魯迅被孤立

 

　　畫家陳丹青極愛魯迅，這從前幾年結集出版的《笑談大先生》一書就可以看出。陳丹青在公開場合曾多次笑談大先生魯迅，和眾多魯迅研究著作不同，陳丹青的講述向讀者展現了一個更真實、更容易靠近的魯迅，在神壇上的魯迅再也不是那個橫眉冷對的人，而是一個可以笑談的人。

 

　　陳丹青談魯迅多矣，在他的《草草集》中，陳丹青提出了閱讀魯迅不一樣的角度，本報從中擇選一二，以饗讀者。

 

　　魯迅話題回到民間，至少，回到一小撮書生那里。九十年代中，王朔率先質疑魯迅，引發爭論。這幾年，魯迅的部分文章也從中學課本里拿掉了，這件事，也有爭議。

 

　　一位復旦中文系的學生，80后，好年輕，我把講稿事先請他提意見，他對神化魯迅說了這樣幾句精彩的話，他說：以尊敬魯迅的方式，褻瀆他，以傳播魯迅的方式，毀滅他，以利用魯迅的方式，驅逐他。

 

　　最近我談論魯迅的合集剛出版，拿到樣書后，覺得仍然是在凸顯魯迅的孤立。為什麼呢?因為我想不出哪個現代國家曾經將本國百年的重要人物，刪除到只剩一個人雖然魯迅如今也被悄悄刪除了，不能小看這種孤立的后果，大家專門坐在這里紀念魯迅，雖不是官辦，恐怕仍在孤立魯迅的老路上走。

 

　　評價魯迅的難點，在文學之外，涉及遠為复雜的歷史情境和政治立場。譬如抨擊軍閥統治、揭露民國黑暗等等反對強權的呼喊，并非僅只是魯迅早期中期的作為，也是當時一整代自由知識分子的共同立場。但我這樣揣測魯迅，仍是看輕了他。他早就預見、早就說過：革命成功了，詩人們就給碰死在革命的紀念碑上，只是魯迅的方式最離奇，他自己被弄成一個紀念碑。

 

　　是夜行的鳥發出惡聲

 

　　從來有一句風涼話，說：魯迅就知道罵人，沒給國家民族提出建設性意見。倒有另一位失敗到毫無利用價值的歷史人物，胡蘭成，這樣子評價魯迅，他在四十年代論及五四文學，曾經說：「魯迅一生的功績在他的否定，而不在他的肯定」。魯迅的真價值，「在於他是叛徒，而不是其他」。

 

　　關於魯迅的懷疑主義、悲觀主義、虛無主義等解讀，各有道理，都是對魯迅神話的有效解構，但在遠為复雜的魯迅那里，仍不免一紙標簽、一頂帽子，或如魯迅的比喻，成了一塊「匾」。他的尖銳的懷疑，出於大愛大憎;他的濃黑的悲觀的另一極，是游戲的天性，即胡蘭成所謂「跌宕自喜」;他時常自稱虛無，卻委身實實在在的工作，嘲笑各種超然出世的高談……我們很難在一個不變的立場上，觀察魯迅。他的難纏，他的醒豁，是在复雜感，并公開展示自己的冲突與矛盾，注意，不是見解的前后矛盾，而是精彩往來於事物的各個面向、各種可能。在幾乎所有論題中，他的省思和意見出乎於各派觀點之外，他的雜文總在曲折提醒道：事情并非如此，一切，比你們知道的還要复雜。

 

　　魯迅自己說，他是夜行的鳥，發出惡聲：這是文學的修辭，也是大實話。在人文思想領域，這樣的人享有無可替代的聲名，被視為民族的傳奇和榮耀，但一定不是唯一的形象，而是在至少三五個名字構成的不同維度間，閃爍穩定的光亮。

 

　　魯迅很難回去了，這是無可挽回的災難：我們和他一樣，失去了容忍异端的生態，這短暫的生態與歐美相比，可憐之至，畢竟在三四十年代還曾像點樣子，有點樣子。近年，胡適的文本大致出版了，論現代國家的遠大設想，現代文化的正當確立，以胡適而替代魯迅的位置，其實倒是合宜，胡適和魯迅同有耿介不阿的一面，但與魯迅的事事看破、預先絕望相對應，胡適即便在國府崩解、潰敗南渡的時期，仍堅稱自己是樂觀的人。