作者：阿水

　　罗大佑并不仅仅是个体的童年记忆。他完全吻合国人对剑胆琴心的期许。罗大佑不是鲍勃·迪伦式的智者。他不太神秘，魅力一般，在时代的风口浪尖有强烈的参与和记录意愿，却赤诚有余而洞见与预言稍欠。

　　罗大佑七月底要出新专辑了，但首支单曲《家(Ⅲ)》并不是最好的罗大佑。　

　　有多久没有认真听罗大佑了?一位朋友说，把他上世纪的老歌拿出来听，那种感动好像他一直在那里等你。

　　有整整一代人，罗大佑的歌常伴身边的时候是听不懂他的。这些歌与童年的和风细雨一起落入记忆深处，是当年大众文化里的异色。童年记忆影响一生，一旦记忆被唤醒，震动不可避免。

　　然而罗大佑并不仅仅是个体的童年记忆。他完全吻合国人对剑胆琴心的期许。

　　罗大佑不是鲍勃·迪伦式的智者。他不太神秘，魅力一般，在时代的风口浪尖有强烈的参与和记录意愿，却赤诚有余而洞见与预言稍欠。

　　时代和人心的变化势不可挡。他敢言不惧，姿态勇猛，落点却仍是传统书生的思维，“但生活不能像在演戏，你戴着面具如何面对自己”(《现象72变》)。他相信“每张脸后都有故事”(演唱会现场语)，尊重各行各业辛勤劳动的人们。愿景无非是人人安居乐业，有所爱，却难以实现。

　　于是罗大佑只能再退一步，知天命尽人事而已。　　

　　虽说对时代的洞见无法一针见血，但他的灵光乍现有时能弥补这个劣势。《鹿港小镇》的最后，神来之笔出现。“子子孙孙永保佑，世世代代传香火”，一块斑驳的木板唤起整个民族的乡愁。这样一来，这首歌超越了时代和地域，一百年都不会过时。

　　罗大佑唱歌的声音和姿态很怪异。他声音是破的，带哭腔，好像随时会哽住唱不下去，又有裂帛的飒然;唱歌时候前俯后仰地顿挫，台上开的玩笑不好笑，关切又诚恳过头。

　　人前，他似乎不知道怎么充分表达自己，恨不得掏出心肺。但有时强烈的表达欲若不能抵达听众，则易感挫败而噤声。

　　某次听罗大佑的现场，他照例苦口婆心。说到一半突然觉得台下人没在认真听，一愣，一仰头抓起话筒立即开始唱。

　　2002年北京跨年演唱会上，他自谦只是普通人而非莫扎特、贝多芬式的天才，算起来平均一年才写6首歌而已，还要非常努力才能做到。

　　应该是长期处在这样的焦灼中，却始终把音乐这一件事当成永远的寄托，以农人的辛劳和坚持为之日复一日。　　

　　罗大佑的士大夫精神最有力的一次迸发，我以为是《爱人同志》。

　　在钢索上跳舞，明知结局不可变仍为之。更不要说音乐本身的力量惊人，这首歌会不朽的。

　　关注国族命运是他的一面，罗大佑内里的精神世界亦与传统知识分子一脉相承。

　　任何一个单独的人类，都“仿佛像水面泡沫的短暂光亮”(《海上花》)，这是他始终保有的自觉。不止是中国知识分子的传统，借对精神世界的追求超越生死，每个民族亦都有一小部分人抱持同样的想法。在中国，因为士大夫阶层的巨大影响和文学与宗教的影响而渗透进国族精神中。

　　罗大佑的情歌有凡人恋情难以企及的旷远。对不可解释无法阻挡的力量，他归于命运。命运的往复无常他别无他法，只能“将心事化进尘缘中”(《你的样子》)。

　　他上下求索，穿越几个人生追寻的，谁说真的是爱情?也许是更高的东西。

　　罗大佑的力量在于，明知道“那悲歌总会在梦中惊醒/诉说一定哀伤过的往事”(《你的样子》)，仍能用仿佛新生儿般的惊讶目光注视种种现象。

　　他“搞不懂为什么沧海会变成桑田”(《穿过你的黑发的我的手》)，“不明白的是为何这人世间/总不能溶解你的样子”(《你的样子》)。最基本的问题被生活掩盖，有人偏要捅破天花板问一问。他问，听者睁开眼睛看到了自己。　　

　　罗大佑与妻女

　　有一首音乐工厂时期罗大佑谱曲，林夕填词。有智慧灵性而无欲望困扰的童年，出生便开始远离的最好时光：“世界太阔了/由你出生当天起/童稚已每年渐远离”。

　　收录这首歌的专辑叫《皇后大道东》。里面有黄霑的《道》、梅艳芳的《似是故人来》、夏韶声的《出走》，当然还有著名的《皇后大道东》。

　　很香港的一张作品没错，但也普世。够入世进取，也够出世狂颠;有梦里不知身是客的怅然，也有沧海桑田变换，惟我胸怀未变的胸襟气度。

　　罗大佑这张专辑准备了十三年，说自己耐久力也还好，一首歌写了七年。

　　等等看，这一次他是否仍在前面等我们。