《我的前半生》劇照
編者按：亦舒是華語世界獨具影響力作家，與倪匡、金庸並稱為“香港文壇三大奇跡”，至今已出版300餘部作品。她擅長以簡練文筆書寫動人故事，開啟了現代女性獨立愛情觀與價值觀，影響了半個世紀以來的城市女性。她倡導人生是一場體面，要以自愛自立為本。讀亦舒，活得通透，想得明白。
“我的前半生可以用三數十個中國字速記：結婚生子，遭夫遺棄，然後苦苦掙紮為生。”
故事主角子君，前半生順分順水，畢業戀愛結婚，做了十三年全職家庭主婦。三十五歲時卻被一個平凡女子奪走丈夫。沒有工作、失去家庭和子女，子君的人生不得不重新開始，重新工作、重新生活、重新戀愛……最終重獲新生。
這一切也正如亦舒所說：“我們失去一些，也會得到一些，上帝是公平的。”
《我的前半生》是亦舒的代表作，同時也是靳東、馬伊琍主演都市愛情電視劇原著，2017暑期檔上映。本文節選自《我的前半生》第一章。
《我的前半生》，亦舒著
鬧鍾響了，我睜開眼睛，推推身邊的涓生，“起來吧，今天醫院開會。”
涓生伸過手來，按停了鬧鍾。
我披上睡袍，雙腳在床邊摸索，找拖鞋。
“子君。”
“什么事?”我轉頭問。
“下午再說吧，我去看看平兒起了床沒有。”我拉開房門。
“子君，我有話同你說。”涓生有點急躁。
我愕然，“說呀。”我回到床邊坐下。
他怔怔地看著我。涓生昨夜出去做手術，兩點半才回來，睡眠不足，有點憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是這點占便宜，近四十歲才顯出風度來。
我輕輕問：“說什么?”
他歎口氣，“我中午回來再說吧。”
我笑了。我拉開門走到平兒那裏去。
八歲的平兒將整張臉埋在枕頭裏熟睡，他的頭長得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚氣，人家老三老四什么都懂，他卻像盤古初開天地般混沌，整天捧牢漫畫書。
我搖他，天天都要這樣子搖醒他上學，幸虧只有一個兒子，否則天天叫孩子起床，就得花幾個鍾頭。
十二歲的安兒探頭進來，“媽媽，你在這兒嗎?我有事找你。”她看看在床上咿唔的弟弟，馬上皺上眉頭，“都是媽媽慣成這樣的，下次不起床，就應該把他扔進冷水裏。”
我笑著把平兒拉起來，那小子的圓腦袋到處晃，可愛得不像話，我狠狠吻他的臉，把他交在用人阿萍的手裏。
安兒看不順眼，她說：“媽媽假如再這樣，將來他就會變成娘娘腔。”
我伸個懶腰，“將來再說吧。你找我幹什么?”
“我那胸罩又緊了。”安兒喜悅地告訴我。
“是嗎，”我訝異，“上兩個月才買新的，讓我看看。”
我跟到女兒房間去，她脫下晨褸讓我觀察。
安兒的胸部發育得實在很快，鼓蓬蓬的儼然已有少女之風，我伸手按一按她的蓓蕾。
她說：“好痛。”
“放學到上次那公司門口等我，陪你買新的。”
她換上校服，“媽媽，我將來會不會有三十八寸的胸?”非常盼望的樣子。
我瞪她，“你要那么大的奶子幹嗎?”
她不服氣地說：“我只是問問而已。”
我答：“要是你像我，不會超過三十四。”
她說：“或許我青出於藍而勝於藍呢?”
我說：“你自己處處小心點，別撞痛了胸部——”
她挽起書包走出房門去。
“咦，你這么早到哪裏去?”我問她。
“我自己乘車，已經約了同學。”她說，“我們下午見。”
我回到早餐桌上，平兒在喝牛奶，白色的泡沫綴在他的上唇，像長了胡子。
涓生怔怔地對牢著黑咖啡。
我說：“安兒最近是有點古怪，她仿佛已從兒童期踏入青少年階段了，你有沒有注意到?”
涓生仍然呆呆的，不知道在想些什么。
“涓生!”
他站起來，“我先去開會，中午別出去，我回來吃飯。”
“天氣涼，你穿夠衣服沒有?”
他沒有回答我，徑自出門。
我匆匆喝口紅茶，“阿萍，將弟弟送下去，跟司機說：去接他的時候，車子要停學校大門，否則弟弟又找不到，坐別人的車子回來。”
平兒問：“我的作業呢?今天要交的。”
“昨天已經放進你的書包裏去了，寶貝，”我哄他出門，“你就要遲到了，快下樓。”
平兒才出門，電話鈴響，我去接聽。那邊問：“好嗎，幸福的主婦?”
“是你，唐晶。”我笑，“怎么?又寂寞至死?從沒見過像你這么多牢騷的女人。”
“嘿!我還算牢騷多?夏蟲不可以語冰。”
“是不是中午吃飯?飯後逛名店?到置地咖啡廳如何?”
“一言為定，十二點三刻。”唐晶說。
我總算松了一口氣。
女傭阿萍上來了，“太太，我有話說。”她板著一張臉。
我歎一口氣，“你又有什么要說?”
“太太，美姬渾身有股臭臊味，我不想與她一間房睡。”
美姬是菲律賓工人，與阿萍合不來。
“胡說，人家一點也不臭。”我求她，“阿萍，你是看著弟弟出世的，這個家，有我就有你，你還有什么不稱心的呢?萬事當幫幫我忙，沒有她，誰來做洗熨、刷地板、揩玻璃窗?”
她仍然後娘般的嘴臉。
“要加薪水是不是?”我問。
“太太，我不是那樣的人。”
我尖叫一聲，“你究竟是怎樣的人呢?你是不是要跟先生睡呢?我讓你。”
阿萍啐我，“要死嘛，太太，我五六十歲的人了，太太也太離譜了。”她逃進廚房去。
我伏在桌子上笑。
門鈴響，美姬去開門，進來的是母親。
“咦，”我說，“媽媽，你怎么跑了來，幸虧我沒出去，怎么不讓我叫司機來接你?”
“沒什么事，”媽媽坐下，“子群讓我來向你借只晚裝手袋，說今晚有個宴會要用一用。”
我不悅，“她怎么老把母親差來差去。”
“她公司裏忙，走不開，下了班應酬又多。”
“要哪一只?”我問。
“隨便吧。”母親猶豫，“晚裝手袋都一樣。”
“我問問她。”撥電話到她寫字樓去。
子群本人來接聽，“維朗尼加·周。”她自報姓名。
我好笑，“得了女強人，是我，你姐姐。要借哪一只手袋?”
“去年姐夫送的18K金織網那只，”她說，“還有，那條思加路織錦披肩也一並借來。”
“真會挑。”
“不舍得?”
“你以為逢人都似這般小氣?我交給媽媽給你，還有，以後別叫媽媽跑來跑去的。”
“媽媽有話跟你說，又賴我。姐夫呢，出了門了?”
“今天醫院裏開會，他早出門去了。”
“診所生意還好吧?”
“過得去。”
“丈夫要著緊一點。”
“完了沒有?我娘只給我生了一對眼睛。”
“戚三要離婚了，你知道不?”
我訝異，“好端端的為什么離婚?”
“男人身邊多了幾個錢，少不了要作怪。”她笑，“所以姐姐呀，你要當心。”她掛了電話。
我罵：“這子群，瘋瘋癲癲的十三點。”
媽媽說：“子君，我有話跟你說。”
我翻出手袋與披肩交給母親，又塞一千元給她。
“子君，”母親問我，“涓生最近對你好嗎?”
“老樣子，老夫老妻了，有什么好不好的，”我笑，“大哥有沒有來看你們?”
“直說忙。”
我說：“搓起牌來三日三夜都有空。”
母親說：“子君，我四個孩子中，最體貼的還是你，你大哥的生意不紮實，大嫂脾氣又不好，子群吊兒郎當，過了三十還不肯結婚，人家同我說，子群同外國男人走，我難為情，不敢回答。”
我微笑，“什么人多是非?這年頭也無所謂的了。”
“可是一直這樣，女孩子名聲要弄壞的……”
“媽，我送你回去吧。”我拍拍她的肩膀。
“不用特地送我。”
“我也要出去做面部按摩。”
“很貴的吧，你大嫂也作興這個，也不懂節省。”
我跟阿萍說：“我不在家吃午飯。”
“可是先生回來吃呢。”阿萍說。
“你陪涓生吧。”母親忙不迭地說。
我沉吟，“但是我約了唐晶。”
母親不悅，“你們新派人最流行女同學、女朋友，難道她們比丈夫還重要?我又獨獨不喜歡這個唐晶，怪裏怪腔，目中無人，一副驕傲相，你少跟她來往。”
我跟阿萍說：“你服侍先生吃飯，說我約了唐小姐。”
母親悲哀地看著我，“子君，媽勸你的話，你只當耳邊風。”
我把她送出門，“媽，你最近的話也太多了一點。”
我們下得樓來，司機剛巧回來，我將母親送了回家，自己到碧茜美容屋。
化妝小姐見了我連忙迎出來，“史太太，這一邊。”
我躺在美容椅上，舒出一口氣，真覺享受。女孩子在我臉上搓拿著按摩，我頓時心滿意足了。這時唐晶大概在開會吧，扯緊著笑容聚精會神，筆直地坐一個上午，下班一定要腰酸背疼，難怪有時看見唐晶，只覺她憔悴，一會兒非得勸勸她不可，何必為工作太賣力，早早地找個人嫁掉算了。
“——史太太要不要試試我們新出的人參面膏?”
我擺擺手說不要。
溫暖的蒸氣噴在臉上怪受用的。
只是這年頭做太太也不容易，家裏瑣事多，雖然唐晶老說：“做主婦大抵也不需要天才吧。”但運氣是絕對不能缺少的，不然唐晶如何在外頭熬了這十多年。
做完了臉我看看手表，十一點三刻，洗頭倒又不夠時間了，不如到處逛逛。
我重新化點妝，看上去容光煥發，緩步走到置地廣場。有時真怕來中環，人疊人的，個個像無頭蒼蠅，碰來碰去，若真的這么趕時間，為什么不早些出門呢?
滿街都是那些賺千兒兩千的男女，美好的青春浪費在老板的面色、打字聲與飯盒子中，應該是值得同情的，但誰開心呢?
我走進精品店裏，有人跟我打招呼：“史太太。”
“哦，薑太太，可好?”連忙補一個微笑。
“買衣服?”薑太太問道。
“我是難得來看看，你呢，你是長住此地的吧?”我說。
“我哪兒住得起?”
“薑太太客氣了。”
我挑了兩條開司米呢長褲，讓店員替我把褲腳釘起。
薑太太搭訕說：“要買就挑時髦些的。”
我笑著搖搖頭，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。
薑太太自己在試穿燈籠袖。
我開出支票，約好售貨員下星期取衣服。
“我先走一步了，薑太太。”
“約了史醫生吃中飯?”她問。
“不，約了朋友，”我笑，“不比薑先生跟你恩愛呢。”
她也笑。
我步出精品店。
聽人說薑先生不老實，喜歡聽歌，約會小歌星消夜之類，趣味真低。但又關我什么事呢?
我很愉快地找到預訂的桌子，剛叫了礦泉水，唐晶就來了。
她一襲直裙、頭發梳個髻，一副不含糊的事業女性模樣，我喝聲彩。
“這么摩登漂亮的女郎沒人追?”我笑。
她一坐下就反駁，“我沒人追?你別以為我肯陪你吃午飯就是沒人追，連維朗尼加·周都有人追，你擔心我?”
我問：“我那個妹妹在中環到底混得怎么樣了?”
“最重要是她覺得快樂。”唐晶歎口氣。
我們要了簡單的食物。
“最近好不好?”我不著邊際地問。
“還活著，”唐晶說，“你呢，照樣天天吃喝玩樂，做其醫生太太?”
我抗議，“你口氣善良點好不好?有一份職業也不見得對社會、對人民有大貢獻。”
唐晶打量我，“真是的，咱們年紀也差不多，怎么你還似小雞似的，皮光肉滑，我看上去活脫脫一袋爛茶渣，享福的人到底不同。”
“我享什么福?”我叫起來，“況且你也正美著呢。”
“咱們別互相恭維了，大學畢業都十三年了。”唐晶笑。
我唏噓，“你知道今早女兒跟我說什么?她問我她將來會不會有三十八寸的胸，一會兒我要陪她買胸罩去。”
唐晶倒抽一口冷氣，“胸罩，我看著出生的那小寶寶現在穿胸罩了?”
“十歲就穿了，”我沒那么好氣，“現在天天有小男生等她上學呢。”
“多驚人，老了，”唐晶萬念俱灰地揮著手，“真老了。”
我咕噥，“早結婚就是這點可怕。你看，像我，大學未畢業就匆匆步入教堂，一輩子就對牢一個男人，像他家奴才似的。”
唐晶笑，“恐怕是言若有憾而已。我等都等不到這種機會。”
“我倒是不擔心我那妹子，她有點十三點，不知多享受人生，你呢?何時肯靜下來找個對象?”
唐晶喝一口咖啡，長歎一聲。
“如果有一件好婚事，將母親放逐到撒哈拉也值得。”她說。
我白她一眼，“你別太幽默。”
“沒有對象啊，我這輩子都嫁不了啦。”她好不頹喪。
“你將就一點吧。”我勸她。
唐晶搖搖頭，“子君，我到這種年齡還在挑丈夫，就不打算遷就了，這好比買鑽石手表——你幾時聽見女人選鑽石表時態度將就?”
“什么?”我睜大了眼睛，“丈夫好比鑽石表?”
唐晶笑，“對我來說，丈夫簡直就是鑽石表——我現在什么都有，衣食住行自給自足;且不愁沒有人陪，天天換個男伴都行，要嫁的話，自然嫁個理想的男人，斷斷不可以濫竽充數，最要緊帶(戴)得出。”
“見鬼。”我啐她。
她爽朗地笑。
我很懷疑她是否一貫這么瀟灑，她也有傷心寂寞的時候吧?但忽然之間，我有點羨慕唐晶。多么值得驕傲——衣食住行自給自足。一定是辛苦勞碌的結果，真能幹。
“涓生對你還好吧?”唐晶問。
“他對我，一向沒話說。”
唐晶點點頭，欲言還休的樣子。
我安慰她，“放心，你也會嫁到如意郎君。”
唐晶看著腕上燦爛的勞力士金表，“時間到了，我得回辦公室。”
我惋惜說：“我戴這只金表不好看，這個款式一定得高職婦女配用。”
唐晶向我擠擠眼，“去找一份工作，為了好戴這只表。”
我與她分手。
我看看時間，兩點一刻，安兒也就要放學了。下個月是涓生的生日，我打算送他一條鱷魚皮帶做禮物。羊毛出在羊身上。還不都是他的錢，表示點心意而已。
選好皮帶，走到連卡佛，安兒挽著書包已在門口等我。她真是高大，才十二歲，只比我矮兩三寸，身材容貌都似十五歲。
見到我迎上來，老氣橫秋地說：“又買東西給弟弟?”
“何以見得?”我攏攏她的頭發。
“誰都知道史太太最疼愛兒子，因爸爸是獨生子，奶奶見媳婦頭胎生了女兒，曾經皺過眉頭，所以二胎得了兒子，便寵得像遲鈍兒似的。”
“誰說的?”我笑罵，“嚼舌根。”
“阿姨說的。”
子群這十三點，什么都跟孩子們說，真無聊。
“她還講些什么?”
“阿姨說你這十多年來享盡了福，五穀不分，又不圖上進，要當心點才好。”安兒說得背書似的滑溜。
我心頭一震。看牢安兒。
使我震驚的不是子群對我的妒意與詛咒。這些年來，子群在外流落，恐怕也受夠了，她一向對我半真半假地譏諷有加，我早聽慣，懶得理會。
使我害怕的是女兒聲音中的報複意味。
這兩三年來我與她的距離越拉越遠，她成長得太快，我已無法追隨她的內心世界，不能夠捕捉她的心理狀況。她到底在想什么?
她怪我太愛她弟弟?我給她的時間不夠?
我怔怔地看住她，這孩子長大了，她懂得太多，我應該怎樣再度爭取她的好感?
我當下裝作若無其事地說：“你阿姨老以為女人坐辦公室便是豐功偉績，其實做主婦何嘗不辛苦呢?”
“是嗎?”沒料到安兒馬上反問，“你辛苦嗎?我不覺得，我覺得你除了喝茶逛街之外，什么也沒做過。家裏的工夫是萍姐和美姬做的，錢是爸爸賺的，過年過節祖母與外婆都來幫忙，我們的功課有補習老師，爸爸自己照顧自己。媽媽，你做過什么?”
我只覺得濁氣上湧，十二歲的孩子竟說出這種話來，我頓時喝道：“我至少生了你出來!”
百貨公司裏的售貨員都轉過頭來看我們母女。
安兒聳聳肩，“每個女人都會生孩子。”
我氣得發抖。
“誰教你說這些話的?”我喝問。安兒已經轉頭走掉了，我急步追出去，一恍眼就不見了她。
司機把車子停在我跟前，我一咬牙上車，管她發什么瘋，我先回家再說，今晚慢慢與她說清楚。
到了家我的手猶自氣得發抖，阿萍來開門，我一眼看到涓生坐在客廳的中央。
“咦，你怎么在家?”我皺起眉頭問。
涓生說：“我等你，中飯時分等到現在。”
“幹什么?”我覺得蹊蹺。
“我有話跟你說，我記得我叫你中午不要出去。” 涓生一字一字說出來，仿佛生著非常大的氣。
今天真是倒黴，每個人的脾氣都不好，拿著我來出氣。
我解釋，“可是唐晶約了我——對了，我也有話要說，安兒這孩子瘋了——”
“不，你坐下來，聽我說。”涓生不耐煩。
“什么事?”我不悅，“你父親又要借錢了是不是，你告訴他，如今診所的房子與儀器都是分期付款買的，還有，我們現住的公寓，還欠銀行十多萬——”
“你聽我說好不好?” 涓生暴喝一聲，眼睛睜得銅鈴般大。
我呆住了，瞪住他。
“我只有一句話說，你聽清楚了，子君，我要離婚。”
我的腦袋裏“轟”的一聲，“你說什么?”我失聲，用手指著他，“史涓生，你說什么?”
“離婚，”涓生喃喃說，“子君，我決定同你離婚。”
我如遭晴天霹靂，退後兩步，跌坐在沙發裏。
我的內心亂成一片，一點情緒都整理不出來，並不懂得說話，也不曉得是否應當發脾氣，我只是幹瞪著涓生。
隔了很久，我告訴自己，噩夢，我在做噩夢，一向馴良，對我言聽計從的涓生，不會做傷害我的事情，這不是真的。
涓生走過來，扶住我的雙肩。他張開口來，我聽得清清楚楚，他說：“子君，我已找好了律師，從今天起，我們正式分居，我已經收拾好，我要搬出去住了。”
我接不上氣，茫然問：“你搬出去?你要搬到哪裏去?”
“我搬到‘她’家裏去。”
“‘她’是誰?”
涓生訝然，“你不知道?你竟不知道我外頭有人?”
“你——外頭有人?”我如被他當胸擊中一拳。
涓生說：“天呀，全世界的人都知道，連安兒都知道，這孩子沒跟我說話有兩三個月了，你竟然不曉得?我一直以為你是裝的。”
我漸漸覺得很疼，像一只無形的手在拍我的心，我緩緩知道事情的真相，涓生外面有了女人——也許不止短時間了——全世界人都知道——獨獨我蒙在鼓裏——連十二歲的女兒都曉得——涓生要與我離婚——
我狂叫了一聲，用手掩著耳朵，叫了一聲又一聲。
涓生臉上露出厭惡的表情，他一聲不響地走進房內，出來的時候，他提著一只衣箱。
“你到哪裏去?”我顫聲問，“你不能走。”
涓生放下衣箱，“子君，你冷靜點，這件事我考慮良久，我不能再與你共同生活，我不會虧待你，明天再與你詳談。”他說這番話像背書般流利。
“天呀。”我叫，“這只皮箱是我們蜜月時用的，你怎么可以這樣對待我?”
“媽媽，讓他走。”
我轉頭，看見安兒站在我身後。
“爸爸，你的話已經說完，你可以走了。”安兒堅定地面對她父親，“何必等著看媽媽失態?”
涓生對於安兒有點忌憚，他低聲問：“你不恨爸爸吧，安兒?”
安兒頂撞他，“我恨不恨你，你還關心嗎?你走吧，我會照顧媽媽的。”
涓生咬咬牙，一轉身開門出去了。
阿萍與美姬手足無措地站在我們面前，臉色像是世界末日來臨似的。
安兒沉下臉對她們說：“你們快去做事，萍姐，倒杯熱茶給太太。”
我跟自己說：“這不是真的，這不是真的。”腦袋一片混沌，我順手抓住了安兒的手，當安兒像浮泡似的。
我無助地抬起頭看安兒，她澄清的眼睛漠無表情，薄嘴唇緊緊地抿著。
我無力地說：“安兒，你爸爸瘋了，去把奶奶找來，快，找奶奶來。”
阿萍斟來了熱茶，被我用手一隔，一杯茶頓時倒翻在地。
“媽媽，你靜靜，找奶奶來是沒有用的，爸爸不要你了。”安兒冷冰冰地說。
他不要我了?我呆呆地想：這怎么可能呢?去年結婚十二周年日，他才跟我說：“子君，我愛你，即使要我重新追求你，我也是願意的。”
我的手瑟瑟發抖，他不要我了?怎么可能呢，他多年來沒有一點壞跡……
阿萍又倒出茶來，我就安兒手喝了一口。
安兒問我：“我找晶姨來好不好?”
我點點頭，“好，你找她來陪我。”
安兒去打電話了，我定定神。
他外頭有人?誰?連安兒都知道?到底是誰?
安兒過來說：“晶姨說她馬上來。”
我問：“安兒，你爸爸的女朋友是准?”
安兒撇撇嘴，“是冷家清的母親。”
“誰是冷家清?”
“我的同學冷家清，去年聖誕節舞會我扮仙子，她扮魔鬼的那個。”
我緩緩記憶起來，“冷家清的母親不是電影明星嗎?叫——”
“辜玲玲。”安兒恨恨地說，“不要臉，見了爸爸就纏住他亂說話。”
“電影明星?”我喃喃地說，“她搶了我的丈夫?”
可恨我對辜玲玲一點印象也沒有，這些日子來我是怎么搞的?連丈夫有外遇也不知道。
涓生的日常生活並沒有不正常的地方。日間他在診所工作八小時，晚間有時出診，周末有時候到醫院做手術，十多年了，我不能尾隨他去行醫，夫妻一向講的是互相信任。
我沒有做錯什么呀，家裏大大小小的事從不要涓生擔心，他只需拿家用回來，要什么有什么，買房子裝修他從來沒操過心，都由我來奔波，到外地旅行，飛機票行李一應由我負責，孩子找名校，他父母生日擺壽宴，也都由我策劃，我做錯了什么?
到外頭應酬，我愉快和善得很，並沒有失禮於他，事實上每次去宴會回來，他總會說：“子君，今天晚上最美麗的女人便是你。”我打扮得宜，操流利英語，也算是個標准太太，我做錯了什么?我不懂。
至於在家，我與涓生一向感情有交流，我亦是個大學生，他雖然是個醫生，配他也有餘，不至於失禮，到底是什么地方出了毛病?
我呆呆地從頭想到尾，還是不明白，涓生掛牌出來行醫，還是最近這三年的事，我跟他住在醫院宿舍也足足住了十年，生活算不得豪華，身邊總共只一個阿萍幫手，自己年輕，帶著兩個孩子，艱難挨過一陣子，半夜起床喂奶自然不在話下，生安兒的時候，涓生當夜更，直到第二天才到醫院來看我，陣痛時還不是一個人熬著。
就算我現在有司機有用人，事前也花過一片心血，也是我應該得到的，況且涓生現在也不是百萬富翁，剛向銀行貸款創業……
而他不要我了。
他簡簡單單、清爽磊落地跟我說：“子君，我要同你離婚。”然後就收拾好皮篋行李，提起來，開門就走掉了。
他搬去同她住。
十多年的夫妻，恩愛情義，就此一筆勾銷。
這種事怎么會發生在我身上?看別人離離合合，習以為常，但怎么會發生在我身上?
安兒推我一下，“媽媽，你說話呀。”她的聲音有點驚恐。
我回過神來。我的女兒才十二歲，兒子才八歲，我以後的日子適應嗎，叫我怎么過?我如墜下無底深淵，身體飄飄蕩蕩，七魂三魄悠悠，無主孤魂似的空洞洞。
忽然我想起，四點半了，平兒呢，他哪裏去了?怎么沒放學回來?
“平兒呢?”我顫聲問道。“平兒到奶奶家去玩。”安兒答道。
“呵。”我應了一聲。
涓生連女兒跟兒子都不要了。
他多么疼這兩個孩子，那時親自替嬰孩換尿布，他怎么會舍得骨肉分離。
一切一切因素加在一起，涓生離開這個家庭是不可能的事，他不至於糊塗到這個地步。
他只是嚇我的，我得罪了他，約好了陪他吃午飯又跑去見唐晶，他生氣了，故此來這么一招，一定是這樣的。
但隨即連我自己也不相信有這樣的事，只因我沒陪他吃午飯?
我慢慢明白過來，涓生變心了，我那好丈夫已經投入別人的懷抱，一切已經成過去，從此他再也不關心我的喜怒哀樂。他看不到遙遠的眼淚。
我的目光投向窗外，今天與昨天沒有什么兩樣，是一個陽光普照的冬日。快聖誕了，但是南國的冬天往往只能加一件毛衣，令人啼笑皆非。
今天我還興致勃勃地出去吃飯聊天購物，回到家來，已經成了棄婦。
太快了，涓生連一次警告也不給我，就算他不滿我，也應該告訴一聲，好讓我改造。
他竟說走就走，連地址電話都沒留一個，如此戲劇化，提起箱子就跑掉。
我罪不至此，他不能這樣對我。
彷徨慌張之後，跟著來的是憤怒了。
我要與他說個明白，我不能死不瞑目。
我霍地站起來。
安兒跑去開門，是唐晶來了。
“什么事，安兒?”唐晶安慰她，“別怕，有我一到，百病消散，你母親最聽我的。”
“唐晶。”我悲苦地看著她。
“子君，你怎么面如死灰?”她驚問，“剛才不還是好好的?”
“唐晶，涓生收拾行李走了，他決定與我離婚。”
“你先坐下，”唐晶鎮靜地說，“慢慢說。”她聽了這消息絲毫不感意外。
我瞪著她，“是那個電影明星辜玲玲。”
唐晶點點頭。
“你早知道了?”我絕望地問，“全世界的人都知道了?”
唐晶靜靜地說：“子君，真的幾乎人人都知道，史涓生與辜玲玲早在一年前就認識，出雙入對也不止大半年，怎么就你一人蒙在鼓裏?”
我如墜入冰窖裏似的。
“人人只當你心裏明白，故意忍耐不出聲，變本加厲地買最貴的衣料來發泄。老實說，涓生跟我不止一次談論過這問題了。”
“你為什么不告訴我?嗯?”我扭著唐晶不放，“你為什么不告訴我?”
唐晶將我按在椅子裏，“以你這樣的性格，早知也無用，一樣的手足無措。”
我怔怔地落下淚來。
“……我沒有做錯什么呀。”我說。
唐晶歎口氣，老實不客氣地說：“錯是一定有的，世上有幾個人願意認錯呢?自然都是挑別人不對。”
唐晶說：“跳探戈需要兩個人，不見得全是史涓生的不是。”
“你……唐晶，你竟不幫——”
“我當然幫你，就是為了要幫你，所以才要你認清事實真相，你的生命長得很，沒有人為離婚而死，你還要為將來的日子打算。”
我歇斯底裏地叫了起來：“離婚?誰說我要離婚?不不，我決不離婚。”
安兒含淚看著我。
唐晶說：“安兒，你回房去，這裏有我。”
我哭道：“你們都是欺侮我的，我今年都三十三歲了，離了婚你叫我往哪裏去?我無論如何不離婚。”
我伏在唐晶的肩膀上痛哭起來。
唐晶不出聲，任由我哭。
隔了很久很久，她說：“恐怕你不肯離婚，也沒有用呢。”
我抹幹眼淚，天已經黑了。
我問唐晶：“涓生就這樣，永遠不回來了?以後的日子我怎么過?就這么一個人哭著等天黑?”
太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在這裏，盼望他回心轉意，太可怕了。
這令我想起多年之前，當我還是個小學生，因故留堂，偌大的課室裏只有我同老師兩個人，天色漸漸黑下來，我伏在書桌上抄寫著一百遍“我不再亂扔廢紙”，想哭又哭不出來，又氣又急，喉嚨裏像塞滿了砂石似的。
從那時開始，我對黃昏便存有恐懼症，下了課或下了班總是匆匆趕回家，直到結了婚，孩子出世後，一切才淡忘。
現在這種感覺又回來了。
自從結婚以來，我還未曾試過獨眠，涓生去美國開三天會議也要帶著我。
唐晶在那邊吩咐用人做雞湯面，我看著空洞的客廳，開始承認這是個事實，涓生離開我了，他活得很好很健康，但他的心已變。
此一時也彼一時也，涓生以前說過的話都煙消雲散，算不得數，從今以後，他要另覓新生，而我，我必須要在這個瓦礫場裏活下去。
我重重吞了一口涎沫。
我會活得下去嗎?
生命中沒有涓生，這一大片空白，如何填補?
我只是一個平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個人，她一顰一笑都舉足輕重，領了月薪愛怎么花就怎么花，我多年來依靠涓生，自己根本站不起來。
唐晶喚我：“子君，過來吃點東西。萍姐，開亮所有的燈，我最討厭黑燈瞎火。”
我坐到飯桌前。
唐晶拍拍我的肩膀，“子君，你不會令我失望，你的勇氣回來了，是不是?在大學時你是我們之間最倔強的，為了試卷分數錯誤吵到系主任那裏去，記得嗎?一切要理智沉著地應付，我也懂得‘說時容易做時難’，但你是個大學生，你的本事只不過擱下生疏了，你與一般無知婦孺不同，子君……”她忽然有點哽咽。
我轉頭叫安兒，“安兒，過來吃飯。”
安兒看我一眼，取起筷子，撥了兩下面，又放下筷子。
“打個電話催平兒回來。”我說，“明天他還要上學，到奶奶家就玩瘋了，功課也不知做了沒有。”
安兒答：“是。”
我麻木著心，麻木著面孔，低著頭吃面。
唐晶咳嗽一聲，“要不要我今天睡在這裏?”
我低聲說：“不用，你陪不了一百個晚上，我要你幫忙的地方很多，但並不是今晚。”
“好。”她點點頭，“好。”
安兒回來說：“媽媽，司機現在接平兒回來。”
我對安兒說：“你爸爸走了。”
“我知道。”她不屑地說。
“答應媽媽，無論發生什么，你照樣乖乖地上學，知道沒有?”我說。
安兒點點頭，“你呢，”她問我，“媽媽，你會不會好好地做媽媽?”
我呆一呆，緩緩地伸手掠一掠頭發，“我會的。”
安兒露出一絲微笑。
唐晶說：“安兒乖孩子，做功課休息，這裏沒你的事了。”
“我們——仍然住這裏嗎?”安兒猶疑地問。
“是的，”唐晶代我說，“一切都照常，只是爸爸不會每天回來，他也許一星期回來兩三次。”
安兒再看我一眼，回自己的房間去了。
我對唐晶說：“明天我會找涓生出來商討細節。”我疲倦地坐下來，“你回去吧，唐晶，謝謝你。”
唐晶欲言又止。
我等她開口。
唐晶終於說：“子君，你明明是一個識大體有智慧的女人，為什么在涓生面前，尤其是最近這幾年，處處表現得像一個無知的小女人?”
我看著她，不知從何說起。
隔了一會兒我說：“唐晶，我跟你講過，做太太也不好做，你總不相信，我們在老板面前，何嘗不是隨他搓圓搓扁，丈夫要我笨，我只好笨。”
唐晶搖搖頭，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看著我。
“你怕我做傻事，會自殺?”我問。
她歎一口氣，“我明天來看你。”
我說：“好的。”
阿萍送走了她。
我一個人坐在客廳中，過了很久，才去淋浴，在蓮蓬頭下，脖子像僵了似的，不易轉動。
我有我的責任，我不能因此崩潰下來，我還有平安兩兒，他們仍然需要我。
水龍頭開得太熱了，渾身皮膚淋得粉紅色，我卻有種額外潔淨的感覺，換上睡衣，平兒被司機接了回家。
我不動聲色，叫美姬替他整理書包及服侍他睡覺。
平兒臨睡之前總要與我說話。
“媽媽，讓我們溫存一會兒。”他會說。
胖胖的腦袋藏在我身上起碼三十分鍾，睜著圓圓的眼睛告訴我，今天學校裏發生了什么大事，誰的校服不幹淨，誰的筆記忘了帶。
今天我對平兒心不在焉。我在檢討自己。
安兒說得對，我是偏心，對平兒，我真的整顆心交了給他。這孩子對我一笑，我渾身就溶解下來。我不是不愛女兒，卻一是一，二是二。
這一切在安兒眼中，是很不公平的吧?以前我就是沒想到過。
平兒的出生對我來說太重要，我對母親說：“若他不是個男孩，真不知要生到幾時去。”因此他成了我的命根。
涓生是個獨子。
但是平兒並沒有為我們的婚姻帶來太久的幸福。
我看到平兒入睡，才拖著勞累的身子入房。
電話鈴響了。
我取起話筒。
是涓生。
他似乎有點哽咽，“孩子們睡了嗎?”他還有點良知。
我答：“睡了。”
“子君，我對不起你。”他說，“但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過你，現在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我。”
不知怎的，我聽了涓生這種話，只覺啼笑皆非，這是什么話?這是九流文藝言情小說中男主角的對白，這種淺薄肉麻的話他是怎么說得出口的，史涓生，你是堂堂一個西醫，史涓生，你瘋了。
我只覺得我並不認識這個滑稽荒謬的男人，所以竟沒有表現得失態來。
我靜靜問：“你戀愛了，所以要全心全意地拋妻離子地去追求個人的享樂，婚姻對你只是一種束縛，可是這樣?”
他在那邊沉默了很久，然後說：“子君，我實在迫不得已，子君，她叫我離婚——”
我長長歎息一聲。
“你就這樣一走了之?還有很多事要解決的呢。”我說，“孩子們呢?兩人名下的財產呢?你就這樣不回來了?”
“我們，我們明天在嘉麗咖啡廳見面。”
我喝一聲：“誰跟你扮演電影劇情。明天中午我在家等你，你愛來不來的，你要演戲，別找我做配角。”我摔下話筒。
我發覺自己氣得瑟瑟發抖。
涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經紀欺侮，一向由我撐腰，日子久了，我活脫脫便是個凶婆子，他是老好人。
好了，現在他另外找到為他出頭的人了，不需要我了。
我坐在床邊，對著床頭燈，作不了聲，偌大一張床，怎么睡呢?
我根本沒有獨個兒睡過一張床，兒時與母親擠著睡，子群出生便與子群睡，嫁到史家名正言順與丈夫睡。開始時涓生有鼻鼾，我失眠，現在聽不到他那種有節奏的呼嚕呼嚕，我反而睡不著。
天下的棄婦不止我一個人，她們都是孤枕獨眠，還有似唐晶般的單身女子，她也不見得夜夜笙歌，到街上胡亂扯個男人回來伴眠，我絕望地想，我總得習慣下來。
我害怕，一只石英鬧鍾嗒嗒地響，我喉頭幹涸，無法成眠，家中一向沒有安眠藥，涓生從不贊成將藥帶回家來。
正在這時候，房門被輕輕推開。
我問：“誰?”
“媽媽，是我，我睡不著。”是安兒。
我說：“過來跟媽媽睡。”
“媽媽，”她鑽進被窩，“媽媽，以後我們會怎么樣?”
我聽見自己堅定地說：“不怎么樣，照以前一樣地生活。快睡吧，明天還要上學。”
安兒似乎放心了。
我伸手熄了燈。
