石川啄木(1886-1912)，日本明治時代詩人、評論家。原名石川一，石川啄木是他的筆名，並以此名傳世。他出身貧苦，曾當過小學代課老师、新聞記者、報社校對，著有《憧憬》《悲傷的玩具》《一握砂》等。石川啄木用現代語寫傳統的短歌，並在音律、斷句方面亦有創新，他的歌集開創了日本短歌的新時代。

　　………………

　　一握砂(節選)

　　石川啄木

　　一

　　在東海的小島之濱，

　　我淚流滿面，

　　在白砂灘上與螃蟹玩耍着。

　　二

　　不能忘記那頰上流下來的

　　眼淚也不擦去，

　　將一握砂給我看的人。

　　三

　　對着大海獨自一人，

　　預備哭上七八天，

　　這樣走出了家門。

　　二二

　　淺草的熱鬧的夜市，

　　混了進去，

　　又混了出來的寂寞的心。

　　二三

　　想把愛犬的耳朵切了來看，

　　可哀啊，這也由于這顆心

　　對事物都倦了吧。

　　二四

　　哭夠了的時候，

　　拿起鏡子來，

　　盡可能的作出種種臉相。

　　三一

　　“為這點事就死去嗎?”

　　“為這點事就活着嗎?”

　　住了，住了，不要再回答了!

　　三二

　　偶然得到的

　　這平靜的心情，

　　連時鐘的報時聽起來也很好玩。

　　三三

　　忽然感覺深的恐怖，

　　一動也不動，

　　隨後靜靜的摸弄肚臍。

　　一二三

　　那天晚上我想寫一封

　　誰看見了都會

　　懷念我的長信。

　　一六〇

　　說是悲哀也可以說吧，

　　事物的味道，

　　我嘗得太早了。

　　周作人譯

　　………………

　　啄木的短歌

　　周作人

　　石川啄木(一八八五至一九一二年)本名一，初在鄉間當小學教师，月薪僅八元，常苦不足，流轉各地為新聞記者，後至東京，與森鷗外、與謝野寬諸人相識，在雜志《昴》的上面發表詩歌小說，稍稍為有識者所知。但是生活仍然非常窘苦，夫妻均患肺病，母亦老病，不特沒有醫藥之資，還至于時常斷炊。

　　他的友人土岐哀果給他編歌集《悲哀的玩具》，售得二十元，他才得買他平日所想服用的一種補劑，但半月之內他終于死了，補劑還剩下了半瓶。他死時年二十七，妻節子也于一年後死去了。他的著作經友人土岐金田一等人搜集，編為《啄木全集》，分小說、詩歌及書簡感想等三卷，于一九二〇年出版完成。

　　啄木的著作里邊，小說、詩歌都有價值，但是最有價值的還要算是他的短歌。他的歌是所謂生活之歌，不但是內容上注重實生活的表現，脫去舊例的束縛，便是在形式上也起了革命，運用俗語，改變行款，都是平常的新歌人所不敢做的。

　　他在一九一〇年末所做的一篇雜感里，對于這問題說得很清楚，而且他晚年的社會思想也明白的表示出來了：

　　我一只胳膊靠在書桌上，吸着紙煙：一面將我的寫字疲倦了的眼睛休息在擺鐘的指針上面。我于是想着這樣的事情——凡一切的事物，倘若在我們感到有什麼不便的時候，我們對于這些不便的地方可以不客氣的去改革它，而且這樣的做正是當然的：我們並不為別人的緣故而生活着，我們乃是為了自己的緣故而生活着的。

　　譬如在短歌里也是如此。我們對于將一首歌寫作一行的辦法，已經覺得不便，或者不自然了，那麼這便可以依了各首歌的調子，將這首歌寫作兩行，那首歌寫作三行，就是了。即使有人要說，這樣的辦反要將歌的那調子破壞了，但是以前的調子，他本身既然和我們的感情並不能翕然相合，那麼我們當然可以不要什麼客氣了。

　　倘若三十一字這個限制有點不便，大可以盡量的去做‘增字’的歌。(案日本短歌定例三十一音，例外增加字數通稱‘字余’。)至于歌的內容，也不必去聽那些任意的拘束，說這不像是歌，或者說這不成為歌;可以別無限制，只管自由的歌出來就好了。

　　只要能夠做到這樣，如果人們懷着愛惜在那忙碌的生活之中，浮到心頭又復隨即消去的刹那刹那的感覺之心，在這期間歌這東西是不會滅亡的。即使現在的三十一字變成了四十一字，變成了五十一字，總之歌這東西是不會滅亡的。我們因了這個，也就能夠使那愛惜刹那刹那的生命之心得到滿足了。

　　我這樣想着，在那秒針正走了一圈的期間，凝然的坐着;我于是覺得我的心漸漸的陰暗起來了。——我所感到不便的，不僅是將一首歌寫作一行這一件事情。但是我在現今能夠如意的改革，可以如意的改革的，不過是這桌上的擺鐘、石硯、墨水瓶的位置，以及歌的行款之類罷了。說起來，原是無可無不可的那些事情罷了。

　　此外真是使我感到不便，感到苦痛的種種的東西，我豈不是連一個指頭都不能觸它一下麼?不但如此，除卻對它們忍從屈服，繼續的過那悲慘的二重生活以外，豈不是更沒有別的生于此世的方法麼?我自己也用了種種的話對于自己試為辯解，但是我的生活總是現在的家族制度、階級制度、資本制度、知識買賣制度的犧牲。

　　我轉過眼睛來，看見像死人似的被拋在席上的一個木偶。歌也是我的‘悲哀的玩具’罷了。

　　啄木的新式的短歌，收在《悲哀的玩具》和《一握砂》兩卷集子里，現在全集第二卷的一部分。《悲哀的玩具》里的歌是他病中所作，尤為我所喜歡，所以譯出的以這一卷里的為多，但也不一一注明出處了。啄木的歌原本雖然很好，但是翻譯出來便不行了，現在從譯稿中選錄一半，以見一斑。

　　用了簡練含蓄的字句暗示一種情景，確是日本詩歌的特色，為別國所不能及的。啄木也曾說：“我們有所謂歌的這一種詩形，實在是日本人所有的絕少的幸福之一。”我想這並不是誇語，但因此使翻譯更覺為難了。

　　_____

　　本文經出版社授權，摘選自《石川啄木詩歌集：一封誰見了都會懷念我的長信》(石川啄木著，周作人譯，磨鐵詩歌譯叢，浙江文藝出版社，2018)

　　一封誰見了都會懷念我的長信

　　作者:石川啄木

　　出版社:浙江文藝出版社

　　副標題:石川啄木詩歌集

　　譯者:周作人

　　版畫繪制：馬君

　　叢書:磨鐵詩歌譯叢