提起北京的胡同,可以说享誉全国。并不是说别的地方没有胡同,只不过很多地区不这么叫,比如南方一般称为巷子、弄堂。北京的胡同之所以出名儿,不仅因为数量多,而且历史悠久、背景丰富,以至于衍生出许多与胡同相关的文化。如果“胡同串子”也能划归到文化范畴,那么这也是其中之一。
胡同串子是典型的老北京话,它的出现一定是晚于元朝的,因为有种说法说“胡同”一词,是源于蒙语中水井“gudum”的音译。那时候的北京,人们依水井而居,形成街巷,人们便根据译音称呼小巷为火弄、胡洞、忽洞、湖洞等,后来固定为胡同。也有人持不同意见,认为胡同不是蒙语音译,就是汉语。不管怎么说吧,北京自元大都以后,才有胡同的概念,胡同串子自然不能早于元朝。现如今,很多人自诩为胡同串子,意在表示自己经常逛胡同,对北京的胡同文化比较熟悉。其实严格说来,胡同串子最初并不能算是什么好词儿,说它是骂人的话,也算吧,最起码儿不是夸人的。
记得有位玩儿说唱的北京孩子,写过一首歌儿,其中有这么一句:“怎么看你都有把子胡同串子那劲儿!”这首歌叫什么忘了,好像整体都是骂人为主,他把胡同串子用在这儿,也算恰如其分,应该说他很清楚胡同串子四个字并非褒义。起初,北京人说胡同串子,大致是指外来流动人口,当然不是针对进京谋生、有固定工作的外地人。而是指那些走街串巷做小生意的,特别是到处流窜小偷小摸、坑蒙拐骗的人。在上世纪八九十年代,有个词与胡同串子意思相近,叫“盲流儿”。所以说,胡同串子起初的意思,除了包含对游商的贬低之外,就是指那些在胡同流窜的坏人。
到了清朝,胡同串子有了新的含义:指那些成天不务正业、游手好闲、四处闲逛的人。那么这些人不工作靠什么生活呢?这与当时的制度有关,清朝的统治阶级认为得天下最大的功劳来自于八旗军士,特别是满八旗,所以旗人在清代是“高人一等”的。满清进驻北京时,甚至将绝大多数汉人原住民赶出内城,北京城里成了旗人住宅区。而且八旗子弟是不用劳动的,需要汉人的供养,按月领取钱粮,老北京人管他们叫“吃铁杆儿庄稼”的。于是从清初开始,北京城出现了大批闲人,他们每天的“工作”就是一个字:玩儿。
这也不是一点儿好处没有,北京城由此变成一座消费城市,茶馆酒肆、青楼烟馆、戏院赌场等等娱乐业由此得到极大发展。当然旗人也不是全都不干正事儿,与胡同串子相对立的有个词——“北京大爷(二声,不是大ye)”,特别是旗门大爷,因为有很多旗人是做官当差吃皇粮的,也有背地里做生意的(清朝规定旗人不得经商)。而且玩儿跟玩儿还不一样,也有很多人喜好琴棋书画、古董文玩、花鸟鱼虫等高雅活动,自然也有人喜欢泡茶馆儿、逛窑子、进赌场。
说起泡茶馆儿,倒让我想起老舍先生的著作《茶馆》,那里面儿的松二爷和常四爷就是天天泡茶馆儿的旗人,可是像这类人,虽然也是吃铁杆儿庄稼的,但是人家每天就是喝喝茶、玩儿玩儿鸟儿、听听戏之类的,既不影响别人,也不到处惹事儿,按说也算“游手好闲、不务正业”,但是还不能划归到胡同串子的行列。专门儿有这么一些人,就好喜东溜达西逛,无事生非,没事儿给人挑点儿事儿,有事儿给人平平事儿,从中能获取点儿好处,比如《茶馆》里的黄胖子,最大的“功绩”就是给人平事儿,号称官厅儿管不了的事儿他全能管,西山高不高,照样儿给它平喽!还有些人,吃喝嫖赌抽什么都干,结交一帮狐朋狗友,喝酒打架、赌博逛窑子,闲来没事欺负欺负人,钱不够花的,干点儿坑蒙拐骗、小偷小摸也备不住,这样的人才是正经的胡同串子。
话说回来了,胡同串子也不见得全是旗人,比如《茶馆》里靠相面骗人的唐铁嘴儿,保媒拉纤儿、买卖人口的刘麻子,这不是胡同串子又是什么呢?这个玩意儿不能唯民族论,到了哪儿都能看到“精于此道”之人,就因为北京城胡同多,所以才有“胡同串子”这个称号!清政府倒台后,逊了位的皇帝还不知道靠谁养着呢?旗人的铁杆儿庄稼自然也没有了,习惯了不劳而获的八旗子弟,不乏《茶馆》里常四爷这样自力更生、靠卖菜养活一家子的,也有像松二爷那样“倒驴不倒架”,宁可饿死都不做工的。然而在那“你还未唱罢、我已要登场”乱世之下,或许那些头脑灵活的“新胡同串子”,反而如鱼得水。今天你得势我就搂你的粗腿,明天他上台我就抱他的粗腰,甭管是溜须拍马还是见风使舵,总之能让自己在胡同里继续串。备不住还能靠着“我是某某的人,能帮你铲事”坑骗些钱财。
新中国成立之初,妓院、大烟馆儿一夜之间被取缔,随后这几十年,随着一个又一个的运动,其他娱乐行业也极度萎缩。胡同串子的消遣之地越来越少,但并不等于没有了生存空间,经历过“那十年”的朋友应该能亲眼看到,学习生产几乎全部停滞的背景下,“新时代的胡同串子”难道还少吗?改革开放后到九十年代,一股下海经商的热潮席卷北京,皮包公司和那些拉您入股、带您做生意的骗子也在肆虐,这是不是也算胡同串子呢?说了这么半天,仿佛胡同串子是严格意义上的贬义词,也不那么绝对。每一项事物的发展都是复杂的,就好像新文化运动兴起的时代,许多文人墨客聚集北京,他们也每天也“游手好闲、到处溜达”,进茶馆儿、泡会馆、喝酒听戏,不过人家净是谈古论今、舞文弄墨、凭栏吊古等高大上举动,这应该算是一批有文化的“胡同串子”吧?
新世纪来临之后,特别是网络时代的到来,不但新生出很多词汇,让汉语体系发展壮大,许许多多的老词儿也被赋予了新的内涵,胡同串子俨然成了熟悉胡同、了解北京文化的代名词。所以说那些自诩为胡同串子的朋友们大可不必吃心,在这儿只是想解读胡同串子,绝没有贬低您的意思!