小册子的内外没有署名,也幸亏如此,因为当时的评论界对这本薄薄的诗集一片骂声,说这是一部“浮夸、自大、庸俗和无聊的大杂烩”,对于它的作者,则是“疯子”,“我们应该给这个作者一顿鞭子”。
该诗集印刷的1000册,一本都没卖掉,最后都被作者送人了。
是的,你可能已经猜到了,这本小册子名叫《草叶集》,作者是沃尔特·惠特曼。
“草根”的《草叶集》
惠特曼的人生起点,跟《草叶集》的名字类似,是名副其实的草根。
他只上了6年学,便去印刷厂当学徒。两年后,他开始辗转纽约各处的印刷厂工作。在此期间,他一直坚持自学,阅读荷马、但丁和莎士比亚的作品。1835年,他来到一座乡村小学教书,并尝试创办报纸,遭遇失败。此后的很长时间里,惠特曼一直尝试进入报业,做报纸编辑,从写稿到印刷、发行,他全能干,但没有一份做得长久。
这一阶段,惠特曼广泛地与码头工人、车夫、农民、机械工接触,并游走了美国许多名山大川。他热爱这一切,大自然的美景与社会各阶层的生活成了他诗歌的素材。
直到1855年,惠特曼终于自费出版了《草叶集》。评论界认为他不懂韵律,“就像畜生不懂数学一样”。
懂得坚持,让自己成为自己
评论界对这个“野路子”出身的诗人,给予了最猛烈的冷嘲热讽。惠特曼一没有意志消沉,二没有奋起反击,他不是那种苦大仇深、不通世故的诗人,反而充满浪漫主义情怀,同时懂得变通与营销。
他给当时美国文坛最具盛名的爱默生寄去了几首诗与一封信,结果他的诗令爱默生激动不已!爱默生觉得他期待已久的“美国诗人”诞生了,他在回信中这样写道:“对于才华横溢的《草叶集》,我不是看不见它的价值的。我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的精华。”
收到当时美国文坛大V爱默生的点赞,《草叶集》第二版上市立刻脱销,在这版中惠特曼又加进了二十首新诗。此后,爱默生又在公开场合多次称赞《草叶集》,称这些诗是“属于美国的诗”“有可怕的眼睛和水牛的精神”“有着无法形容的魔力”,等等。
真正使《草叶集》蜚声世界的是第三版,惠特曼在此版添加了许多新作,然而这一次爱默生表示,希望删去其中几首描写“性”的诗歌,否则不会畅销。面对人生中最重要的伯乐的意见,惠特曼拒绝了,他说:“删掉后还会是一本好诗集吗?”爱默生答:“删掉才是好诗集。”惠特曼说:“在我灵魂深处,我的意念是不服从任何的束缚,而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的,任由它自己繁荣和枯萎吧!”
这一版《草叶集》传遍了美国,继而传到欧洲各地。
其实他也是主旋律诗人
在惠特曼的最著名的代表作中,其中有三首歌颂国家或者总统,分别为《我听见美国高歌》《噢!船长!我的船长》,以及《献给钉死十字架的他》,后两首为悼念美国总统林肯被刺杀之作。其中,《噢!船长!我的船长!》曾在著名电影《死亡诗社》里出现。
如果以当下的标准,惠特曼可以算得上是“主旋律诗人”,他不只在乎个体,也在乎国家与时代,他发自心底地赞颂那个蓬勃向上的美国,他还有许多诗表达了对民主的歌颂,他甚至把科学的进步、城市的繁荣以美好的形象写进诗歌。
美国南北战争期间,惠特曼跑到战地医院做自愿者,亲手护理了无数伤员,目睹战争给人类造成的巨大伤害,为此他创作了一批令人难忘的反战诗歌。
始终站在世界屋脊上发出内心野性的嚎叫
惠特曼有一个桀骜不驯的灵魂,崇尚自由与自然,他是第一个大规模使用自由体的诗人,他的诗句不拘一格,长短并用。惠特曼的诗歌永远充满对自然、美好的蓬勃向往,他歌颂蒸蒸日上的国家,歌颂女高音家,歌颂茁壮生长的栎树,他还歌唱自我、自由民主,赞美肉体,他认为爱是平等的,甚至是可以跨越性别的。
他的诗歌永远高亢、激情四射,他的目光所及是漂亮的农田、强壮的工人、顽强的蜘蛛……套用现在的网络用语,惠特曼是一个充满正能量的诗人,他不生产鸡汤,他只是宇宙之美的搬运工,即便在悼念亡者、感怀伤者的诗歌里,惠特曼的笔调也充满生命的希望。
我歌颂自我,一个简单独立的个体,
也诉说民主与群众的语言。
我歌颂人体,从头到脚,
不仅容貌和大脑值得缪斯的歌声
——完整的形体更值得颂扬;
我歌颂男人,也平等地歌颂女人。
我歌颂热情、
脉动与力量丰沛饱满的生命,
欢呼吧,因神圣律法下,
最自由自在的行动成形,
我歌颂现代人类。
——惠特曼《我歌颂自我》