《少年的你》对于中国电影的意义不仅仅限于揭示校园霸凌的现实层面，更因为大胆地将数码时代的视听美学融入镜头中，建构出属于新时代青年的赛博朋克式的青春物语，为中国电影开拓出崭新且具有后现代主义特征的美学表达意象。在青年导演仇晟看来，《少年的你》不仅靠现实主义的情节打动观众，更因为突破了青春电影的常规制作模式，用镜头展现出令当代观众熟悉的现实与网络相融的数码空间，最终使得观众与之产生共鸣。
《洞见》第444期
《少年的你》：数码时代的影像解药
文 | 仇晟
历经波折，《少年的你》最后还是公映了，并且眼见的口碑票房双丰收。相对导演的前作《七月与安生》可谓一次巨大提升，与“中国第一部校园霸凌题材”电影《悲伤逆流成河》相比，无疑更是天壤之别。《少年的你》如此成功，一方面得益于追随潮流，自觉地采用了数码时代的视听美学，放大青春年少的孤独和自我隔离;另一方面，影片仍然坚信人与人的情感连结，在原子化的时代用影像给出了一剂强力解药。
| 脸与手机 |
影片的制作质量无可挑剔，但有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但稍隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。 这与其说是个造型上的失误，不如说是一种下意识的美学实践，一种数码时代的美学趋向。
回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地;流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对;陈念被推了一下，手机在地上滑过。下一镜头用特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。
小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体(机体)。脸随时可更新、替换，伤痕变成一种装饰，是时髦的刺青，不再是永久性的，它随少年的细胞更新被抹去。这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业——中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地，手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。
《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片，小北和陈念正是两个初具雏形的Cyborg。这是一种与过往中国电影完全不同的理念，“身体发肤，受之父母”不再有效，身体消除了神圣性，变成如网络游戏装备式的附件。在《春风沉醉的夜晚》里，秦昊饰演的角色还要在自己的伤疤上文一朵玫瑰，因为他知道，伤口再也无法痊愈了。但到了这样一部Cyber Punk中，伤痕本身就是文身。
现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。Face Time、Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化;Tinder、探探、一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步，如手机拍摄的《橘色》、《失心病狂》充斥了大量面部特写。《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑、特写、浅景深——手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深(如囚车幻想段落)，使得脸几乎成为一张平面。两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。
| 文化漂变与杀马特 |
影片另一引人注目的特征是其色彩美学，多次出现纯粹的红色、绿色和蓝色。在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色都位于空间的边缘，是极限的色彩。有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色——在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。戈达尔的一些近期作品如《再见语言》、《影像之书》，就在肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。
《再见语言》
这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。众所周知，杀马特文化偏好大红、亮黄、鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚——其实相去甚远。正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。小北，可以称得上是半个杀马特，陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。而当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。
与此同时，影片的文本也具有“杀马特”特性，呈现为一种奇特的文化杂糅。小北建在高架桥下的寮屋(在大陆语境下显然会被快速拆除)，连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢?山寨文化正在成为一个具有独立更新能力的机体，在“走不出去”的闭锁环境里面，中国类型片正在形成自己独有的一种美学。
《关于莉莉周的一切》
| 数码时代交流模式及其解药 |
胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。
在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来，字符取代了人脸、表情、声音，成为电影本身。网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串，情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式的钟摆来回，多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。而唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。
经典电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。而网络聊天时，并无视线或肢体的接触，双方的话语表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇。而像《少年的你》这样的当代电影，发生关联的人物往往被特写镜头单独拍摄，视线并不直接相交，他们似乎意识到了摄影机的存在，自觉地流露情绪。这可以称得上是一种“自拍美学”。
但《少年的你》并不止于这些。它不光以一种肯定的姿态拥护人的数码化、色彩的极端化以及少年的自我欣赏，它也充分洞察到随之而来的隔绝和暴力。不像《悲伤逆流成河》追求个人情绪的最大化以催动某种神迹——“逆流成河”，《少年的你》在第三幕中，试图弥合像素与像素间的裂缝，为数码时代开出了一剂强力解药——那是陈念和小北在看守所的会面。两人隔着玻璃相望，两张脸互相叠印、吸纳、包含，情感流动、连绵。这是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数码世界里不可能的相遇，它带我们回到了“模拟时代”。通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量，而这正是电影《少年的你》坚实的核心。
【作者简介】
仇晟，婴儿作家，青年导演，老影迷。
版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。
责编：墩墩、颜和
图片：网络
