北方人過清明節，總覺得有點兒不在狀態。「好雨知時節，當春乃發生」，春雨潤物，生機發動，人們的心情本該和杜甫一樣喜悅，又如何能找到「斷魂」的感覺呢？

    清明不像除夕、重陽可以互祝快樂，也不像端午可以問候安康，那麼我們到底該用什麼樣的心情、營造什麼樣的氣氛，去選擇清明節的正確打開方式呢？去處有疑問，來處是答案。就像愛國青年重走紅軍長征路一樣，只有尋根溯源，格物致知，探索它的源流枝節，才能發現清明節的本來面目，以及它豐厚的文化內涵。

    一

    「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」唐代杜牧的《清明》這首詩，就像一個封存着陳年醇釀的精美瓷瓶，在歷史的江河中，漂流了千年之久，為神州大地暮春三月的清明時節，點染了無法消褪的憂鬱色彩。「欲開未開花，半陰半晴天。」（杜牧《春日茶山病不飲酒因呈賓客》）在小杜的眼裏心頭，清明多半是這個光景，就像他的英發俊爽然而功業未成的人生一樣。

    北宋的晏殊心目中的清明，卻又是另一番景象：「燕子來時新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲。日長飛絮輕。」（《破陣子》）天光明媚，人物悠閒，而且貴在乾爽。同時，我們也看到了「清明時節雨紛紛」這一固定思維模式的反面例證，並由此推定，多雨並非清明的恆穩徵候。

    可是，當我們仔細品味相隔百年的兩位文壇巨匠的字句，又覺得晏殊沉湎的況味之中，似乎少了點兒什麼。或許「杏花村」的綿柔芬芳，還是從杜牧的酒瓶里，透了出來。天地有陰也有陽，季節有春夏也有秋冬，人生有歡喜也有愁悶，這才是世相。清明，或許就是多姿多彩又多感的時節，百味協調，生機油然。

    每年的農曆三月初一，公曆4月5日前後，我國各地的山山水水，就像是從乍暖還寒的料峭早春之中，徹徹底底地暖透了身心，爽爽快快地蘇醒過來，用瀰漫於天地之間的柔情，迎接「清明」這個萬物奮發的時間節點。

    「清溪一道穿桃李，演漾綠蒲涵白芷。」（王維《寒食城東即事》）「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。」（蘇軾《東欄梨花》）廣袤的中華大地上，黃河中下游流域，柳棉如雪，繁花似錦。處於北溫帶的省份，冰河泛波，柳條放青，小草發芽。鮮潔清新的風光物態，從江南到塞外，悄然瀰漫起來。繁盛的景象，在人們喜悅的目光中，漸次展開。

    南國的晚春，山色空濛，水光瀲灩，平蕪遠樹之間，亭台樓閣之側，處處如煙的勝境，牽動着紛飛的意緒。

    北方的三月，杏蕾初滿，柳芽欲吐，潛鱗追逐暖陽，飛羽承受薰風，行人換上了輕裝，洋溢着盛會的情致。

    這就是清明，天朗氣清，萬物繁生。空氣更純淨，物色更溫柔，陽光更明媚。

    二

    「清明」作為漢語詞彙最早見於《詩經》。「維師尚父，時維鷹揚。涼彼武王，肆伐大商，會朝清明。」（《詩·大雅·大明》）「清明」在詩中的意思相當於「治平」，國家政治有法度有條有理的樣子。「明」在這裏的讀音，依據宋代吳棫的《韻補》，應該是「謨郞切（讀如忙）」。《韻補》例舉了《尚書》中的「元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。」（《書·益稷》）、《楚辭》中的「暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。撫余馬兮安驅，夜皎皎兮既明。」（《楚辭·九歌》）明、良、康、方、桑應該是押韻的，這就是佐證。我們對「明」字的這個讀音，也應該表示認同，縱觀此後兩千多年的歷史，大家也確實看到了，清明很忙。除此以外，「明」的字音都與現代漢語讀法一致。

    「清明」還有「清澈明淨」「精神清朗」「天氣晴朗」等意思。而最為顯著的含義，就是「二十四節氣」之一的「清明」。

    二十四節氣是中國古人的偉大發明。早在商朝時期，我們的先民就能夠利用土圭測量日影，以此確定了夏至、冬至、春分、秋分這四個最重要的節氣。所謂土圭，就是在地上直立一根杆子，以此觀察日影的長短。「土」近乎「簡陋」的意思，因為這個辦法確實非常簡單。周朝時，又增加了立春、立夏、立秋、立冬四個節點。到秦末漢初，二十四節氣確立完備。西漢劉安的《淮南子·天文訓》中開始明確提出二十四節氣的概念。公元前104年，漢武帝任命鄧平等人，召集全國天文學家，商榷制定《太初曆》，把二十四節氣正式編入國家曆法。

    《史記·曆書》中記述：「春分後十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。」「清明」作為節令稱謂，大約在東周到秦末漢初這段時間。有官方正式認定並載入史冊，則是從武帝時期的《太初曆》開始。

    1935年之前，「清明」只是節氣名稱，從來沒有可與端午、重陽等節日地位等同的「清明節」。直至1935年中華民國政府明確規定4月5日為國定假日。

    2007年12月7日，國務院規定「清明節」也就是農曆清明當日放假1天。2008年，清明節正式成為法定節假日，放假一天。2009年，又把假期改為三天。假期的長短，與節日地位的輕重成正比。

    支脈融會，時代貫通，那些從古到今與清明相關的時刻，以及相關的民生鏡像，終於綰結起來，形成一條串聯中國風情的主線。這就是「清明節」的由來。

    三

    現代清明節的習俗，主要有上巳、寒食兩個源頭，而上巳節的歷史最為悠遠。

    上巳節，又稱三月三，至今仍是中國南方少數民族沿襲不衰的傳統節日。古代採用天干地支紀日法，三月上旬的第一個巳日，被稱為上巳。兩漢的儒家學者認為，周王朝有「女巫掌歲時祓除釁浴」（《周禮·春官》）的禮儀制度。東漢的經學大師鄭玄為《周禮》中的這句話做了註解：「歲時祓除，如今三月上巳，如水上之類。釁浴，謂以香薰草藥沐浴。」（《周禮註疏》）

    《詩經》裡面有一首《國風·鄭風· 溱洧（zhēn wěi）》，繪聲繪色地描寫了一段女追男的情節。伶牙俐齒的女孩子，在三月上巳這一天，成功說服初次見面的憨厚青年，一起去河邊遊玩，由最初的客客氣氣，迅速發展成親親密密。詩經時代的古人，情商智商，都不遜色於現代人。

    南北朝時期的文學家沈約撰寫的《宋書》，引用了漢初的韓嬰為《詩經》做的註：「鄭國之俗，三月上巳，之溱、洧兩水之上，招魂續魄，秉蘭草，拂不祥。」這是可以讓現代人注目觀賞的、定格在上古優美詩句里的、三月上巳的旖旎風情。

    對於有抱負的士大夫而言，上巳又不完全是一場熱鬧的集會，更是一種不戚戚於貧賤、不汲汲於富貴的人生態度。孔子曾經讓每個學生暢談自己的志向，他的弟子曾皙這樣說：暮春三月，春裝縫製完畢，約上五六個成年朋友，帶上六七個小孩子，在沂水邊洗洗澡，再到求雨的高台上吹吹風，然後唱着歌謠往回走。傳承西周的禮儀一直都是儒家的夢想，春裝意味着農桑經濟的正常，悠然的生活則說明天下太平沒有戰亂和災疫，而這一切又體現了儒者美好的情操。所以孔子對曾皙的人生追求，大加讚賞，甚至表示「和我想的一樣啊！」

    《後漢書》裏又說到了漢朝人過節的一個情景：「是月上巳，官民皆絜(潔)於東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢（chèn 病），為大絜（潔）。」東西流向的江河，基本屬於主體水系，水神的地位更高一些，因此成為祈福儀式的首選。無論官方還是民間，都要在上巳這一天，奔赴當地的大江大河，洗滌身體上的污垢，祛除疾病，實現純潔的最高境界。這也就是鄭玄所說的「水上之類」。而鄭玄所說的「釁浴」，又反映了另一種現象，有一些沐浴的方式，是仿照用人畜的鮮血塗抹鐘鼓，不太像是美容健身的心態，更像一種原始的宗教儀式。即使在同一個時代，同樣的風俗，不同的人做起來，也呈現着不一樣的風情。

    到了魏晉時期，上巳節的時間被固定到三月初三。求神祈福的嚴肅性、在身體上的各種塗抹，從這個時候起，幾乎完全被水邊的宴樂、郊外春遊、青年男女的集會所取代。從前的那些「務實」的古老風俗，順應了人性對歡樂的需求，也隨着社會文明程度的提升，漸漸地被娛樂化了。名義上還是「祓禊」「修禊」，內容已經完全不一樣了。

    上巳節最值得一提的娛樂活動是「曲水流觴」，歷史上最重要的一次「曲水流觴」是王羲之參與的蘭亭集會。人工修築的曲曲折折的小渠，從豐沛的溪流引水，有專人將酒杯、瓜果之類從上游放下，任其漂流。眾人的座位參差錯落排列水邊，漂流過來的酒杯伸手可取。大家一邊飲酒，一邊吟詩作賦歡笑言談，一邊觀賞附近的山光水色。「天朗氣清，惠風和暢」（《蘭亭集序》），人與自然、風俗與文化，已經達成最美妙的契合。王羲之受命作序，即興揮毫，天資靈感、環境稟賦，全部匯入他的筆端，因此留下了古往今來最美的行書。

    「三月三日天氣新，長安水邊多麗人。」（杜甫《麗人行》）在唐代，上巳節很受重視，修禊儀式、郊遊踏青、水邊宴飲，都是重要的娛樂項目。從宮廷到山野，從皇帝到平民，每逢三月三日，就像接到了統一的號令，每個人都會熱情洋溢起來。

    從宋朝開始，作為漢民族的上巳，個別習俗雖有延續，要麼是少數人的愛好，要麼是臨時起意，聊復爾爾，再也沒有先秦與漢唐的盛況了。

    四

    「清明寒食好，春園百卉開。」（韋應物《寒食》）關於寒食節的起源，在邏輯上，可以推斷為周王朝的防火制度。在感情上，中國人更願意接受介之推的故事。

    介之推的故事有幾種版本，其中《介之推不言祿》是正史《左傳》裏的名篇，說的是晉國公子重耳在國外流亡了十九年之後，歸國即位，史稱晉文公，是很有作為的一代霸主。他歸國之初，賞賜曾經共患難的隨從大臣，唯有介之推對自己的奉獻閉口不談，因此他也就沒有得到相應的待遇。按《左傳》的說法，「介之推不言祿，祿亦弗及。」俗話說，寧落一屯莫落一鄰，重耳偏偏把一個功臣給忘到腦後去了。介之推難免有些情緒，回家之後跟老母親說起此事，在母親的啟發之下，介之推想明白了，重耳貴為王儲，歸國即位理所當然，並不是臣下能夠左右的事情，大家為此爭功是可恥的，自己雖然不爭，心裏畢竟沒有做到完全放下，推究起來也不光彩。於是就帶着老母親，到綿上這個地方，在深山裏隱居起來，至死都沒有出山。晉文公得知此事，十分自責，就把綿上的田產作為祭奠的封地，用來銘記自己的過錯，表彰介之推患難與共的功勞和廉潔正直的美德。

    還有一種傳說，公子重耳流亡時候，因為沒有食物即將餓死，介之推把自己腿上的肉割下一塊，烤熟了獻給主君，公子重耳為此感激涕零。介之推逃入綿山之後，晉文公因為找不到介之推，萬分焦急，有人給他出主意說，只要放火燒山，介之推總不能讓自己和母親燒死，就會自己出來了。晉文公信了這人的話，沒想到放火之後，整個山林焚燒殆盡，介之推也沒有現身，最後在一株燒焦的柳樹下面，發現了介之推母子的骸骨。晉文公非常傷心，把他們母子葬於綿山，修建祠廟，並下令在介之推遇難的這一天，禁止用火，舉國寒食。

    《後漢書·周舉傳》中記載，周舉任並州刺史時，太原郡內，有介之推焚骸、龍禁之忌等舊俗，人們都說神靈不喜歡看到火光，因此各家百姓都不敢提生火做飯，要吃一個月的冷食。體弱者往往因此生病死亡，周舉果斷採取措施，移風易俗，把禁火時間改為三天。

    當地人始終認為，這就是寒食節的來歷，也是寒食節這一天必須掃墓祭祖的原因。寒食節至今已有兩千多年的歷史，它的文化內涵，也在逐漸發生變化。介之推為人的忠貞、誠摯、無私，個人品質的高潔，始終感動着每一個中國人。他不再是一個傳說，實際上他已經成為中華民族無法磨滅的精神象徵。對介之推的紀念，就是對高尚道德情操的崇敬。後人也將從歷史的經驗教訓中，感悟為人處世的方法，學會如何對待感情和利益，懂得體察別人的內心。

    關於寒食的另一個「合乎邏輯」的說法，也有積極的意義。《周禮》中記載：「中春，以木鐸修火禁於國中。」火禁的理由是「為季春將出火也，火禁，謂用火之處及備風燥。」「出火」是按照當時古人觀測到的天文現象，「三月昏時，大辰星在卯南見，是火星出。」火星出就容易發生火災，所以要禁火。這是古代春分時候禁火的制度，三月發現火星異動，負責掌管火種的官員，就要搖着木鐸，提醒居民，天乾物燥小心火燭。這是古人的防火意識。

    其實，古代的寒食風俗，從它產生的時候開始，在人們的意識之中，就包含着兩個觀念：緬懷先賢，注意安全。

    由於寒食時間跨度太大，乃至於影響到生命健康，從魏晉時期開始，國家就頻頻發布敕令，嚴加限制。

    因為寒食與清明只相隔一天，為了淡化寒食節中的陋俗，到了唐代開元年間，敕令「寒食清明，四日為假」。大曆年間又發布政令，「自今以後，寒食通清明，休假五日。」到了貞元六年，國家明確規定，寒食和清明，參照元日節，前後各給三天假期。至此，寒食節與清明節合二為一，寒食節的內容，除了祭掃之外，其他部分多半已經名存實亡。換句話說，在這段時間吃低溫食物，都屬於個人興趣，不再是傳統規矩。

    從寒食風俗的變遷過程中，也可以總結出這樣的歷史規律：對人民有益的，必然興旺；對人民有害的，終將消亡。

    唐宋以後的清明節，不但取代了上巳和寒食，而且兼收並蓄了這兩個節日的所有內容，雖然尚未出現「法定」的清明節，然而作為源頭的舊俗，基本上被邊緣化了。「東風節氣近清明，車馬爭來滿禁城。」（張籍《喜王起侍郎放牒》）掃墓、踏青、蹴鞠、盪鞦韆、放風箏、種樹，差不多都是清明該做的事情。「晴風吹柳絮，新火起廚煙。」（賈島《清明日園林寄友人》）一切都是屬於清明的風景。

    五

    如果從美學的視角審視古代文化，還會發現一個有趣的現象，那就是越古老越不常見，有時候反而讓人悠然神往，就像今天的人們，被現實生活圍困得太久，越來越惦念傳統風俗一樣。曲水流觴，禁火取火，想像之中，仿佛鑑賞陳年的普洱，拂面的古風，悄然吹送着來自悠遠時空的芬芳。即便是宋朝的蘇軾，或許也有過類似的意想。

    蘇軾被貶謫到黃州的第三年，也是一個季春三月，他度過了一個最心酸也最珍貴的寒食節。這天，他寫了兩首五言詩：

    自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

    春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

    作為唐宋文壇巨匠，蘇軾是一位偉大的浪漫主義詩人。這兩首《寒食詩》，寫盡了人間苦楚，也彰顯了他奇偉瑰麗的文筆。他親筆書寫的詩稿，一氣呵成的行書，從淒楚蒼涼的境遇中超脫出來，驚鴻游龍一般，恣意揮灑，飛騰變化，又始終保持着溫潤與高雅。這就是舉世聞名的《寒食帖》，九百多年以來，即便是觀賞其拓片，仍然可以感受到，如玉君子高賢大德內在精神的光芒，讓人驚艷，讓人感嘆，讓人不忍碰觸。這就是蘇軾的力量，飽蘸英雄血淚，給漸趨冷淡的寒食，打上了一縷溫暖明媚的陽光，再也無法移開代代後人的視線。

    萬物的盛衰，雖說是修短隨化，卻也未必終歸於盡。總有某種精神，就像熠熠的星辰，永恒地存在着，等待某一次不經意間欣然偶遇的人。一如王羲之、蘇軾在中華文化的天空，留下的璀璨痕跡。

    上巳節的淡出，寒食節的融入，清明這個節令，顯得越來越重要。作為先秦至今的文化景觀，獨樹一幟的清明，該怎樣去實現最好的揚棄和包容呢？從遠古到當代，圍繞着清明節的文化習俗，有變遷也有綿延，這是中華民族生生不息的文化源流。「清川無盡時，學者有常態」，中國人的清明節，有哀思，也有歡笑。有緬懷，也有展望。寄託了一己的康樂，也有關乎國家天下的夢想。

    美好的時代已經到來，傳統的風俗放射出新的光彩。只要我們夠努力，只要我們夠珍惜，一切祈願，都指日可待。（來源 《東北風》）

頂圖：又是一年清明 （圖片來源 新華網）