飛機落地南昌,南方的氣候濕熱難耐。想起北京的朋友說過的一句話,老了就在北京待著,熱是熱冷是冷,爽快。我居住鄭州,與北京冷熱溫差也不過三五度左右,豈不更爽?真的是年齡大了,越來越被鄉情所羈絆。鄉情,說起來好像蠻矯情,其實無非一種割舍不去的習慣,文化、飲食、風俗、人情……無時無處遁形在身體裏,讓你深受其苦樂甘甜。好的,那就奔大處着眼,百般呵護。而那些被他鄉人詬病的,卻也因為偏好而敝帚自珍,偏做抵賴。我覺得好,冷熱幹燥都依然歡喜。習慣變成固執,就讓人無奈了。
邵麗
到南昌沒有進城停留,只在機場捱了一個多小時。喝了一杯咖啡,更覺難過,胃腸說不出來的難受。偷偷從包裏掏出幾粒藿香正氣膠囊吞下。這是蔣子丹大姐多年前教我的,換一個地方,先下藥為強。這招對水土不服好使。憑感覺,料定這次出行會不利落。
這次活動是去靖安,一個不甚被人提起的地方。靖安距南昌機場大約一小時左右的路程。我們一行七八人從機場出來,上了去靖安的公務車輛。車行一小時後,下了高速已經是傍晚,直接要被送去休息的地方,說是住民宿。越是臨近目的地,心情越是忐忑。素有潔癖的我心中更加不安。
待行至一處形同江南園林的小院,各種奇異樹木,花草繁茂,修剪整齊的草木中間展延出各個方向的石板小道,心情竟然莫名愉悅起來。白墻黑瓦的建築,不高大,卻闊朗朗地立著,像硬挺而又儒雅的商賈,一副家道殷實的派頭。到了房間,竟發現出乎意料的潔凈寬展。打開窗子,映入眼簾的分明是一個大花園,空氣清新舒適。因為是傍晚,意外覺得有些清涼,擡頭去找空調,遍尋不見。正疑惑間,東道主美琴勤姑娘過來召喚去吃晚餐。到了餐廳,還執拗地去尋那空調,卻仍是隱身不見。方忍不住打問空調何在。美琴勤一笑道,靖安使用的是老天安的空調,一年四季都自動調溫。類似美譽的地方也不是沒去過,終歸是各種不適。但第一次到靖安,甚至是第一次聽說靖安,竟是舒適。距南昌也不過百十公里,怎麽會有這樣一個世外之地,心中甚是差異詫異。此地與別處地理風貌也無有不同,竟似獨有洞天。果真是大造化!
靖安縣中源鄉航拍圖(何竹林 攝)
接下來要講述一個真實的故事。當年有一對上海知青曾經在靖安中源鄉堖上上源村插隊,返回上海後結為伉儷。打拼幾年後事業有成,做得風生水起。誰知快到了退休年齡,男士突然身患肺癌,發現時已經全身擴散,送醫不治。醫生勸誡道,時日已經不多,好吃好喝,保持心態平和,努力過好此後余日。男士向妻子說出多年未了的一個心願,過去忙於事業,一直想回插隊的地方看看,終未成行。想借自己最後的時日,回首自己度過的青春歲月,紀念艱苦年代的靖安,去靖安看看堖上上源村的鄉親們。妻子二話不說,準備了許多當年稀缺的吃穿用品,追著日子去了堖上上源。他們受到了鄉親們親人一樣的接待。當他們遊覽村莊的時候卻驚愕地發現,如今的堖上村上源除了原有的青山青綠水未變,一切都變了。泥巴路變成了水泥路,戶戶都有各種時興電器,廚房院落衛生間都用上了自來水。物質條件極大改善了。
鄉親們知道他們在大城市精細食物吃膩了,各家各戶請他們吃飯,依舊用過去年代的土鍋土竈,架起柴火,給他們做鍋貼饃饃,大鍋燉雞燉鴨。菜是自家地裏野生野長的有機蔬菜,雞鴨是村前村後跑著長大的,魚是直接從溝渠中打撈的。夫妻倆原本是打算過來看一看,頂多住上個三五天。誰知鄉親們這麽熱情,一住竟是兩三兩個來月。每天悠閑自在,吃的是健康食品,喝的是天然山泉水,呼吸的是甜美的空氣。村前村後河邊山腳走一走,和老鄉聊聊過去嘆嘆今夕。病人不但活過了醫生的預期,而且一天天胖起來,眼神活泛,面目有了顏色。比起來時心懷告別世界的枯槁之態,神型迥異。再回去上海做檢查,竟讓醫生看得目瞪口呆,那癌症的病竈眼見著萎縮了不少,照目前的趨勢,真難不成有痊愈的可能?
夫妻倆一不做二不休,索性回到堖上上源租了個院子,準備住上一年。結果一住下來就走不了啦,轉眼就是十來年。待我們來時,男士已無半分病相,說起遭遇談笑風生。
靖安縣中源鄉堖上村鄉村旅遊景點,藍天白雲掩映下,遊客彈奏吉他,享受愜意時光(黃宏傑 攝)
他們創造了癌症自愈的奇跡,又是靖安創造了奇跡。看他們泰然處之的模樣,大概後半生就在此地落地生根了。或許是這對夫妻的故事開啟了堖上上源村、中原源鄉乃至整個靖安的民宿模式,先是他們的親朋好友結伴而來,後來一傳十、十傳百,北京的、武漢的、河北的、沈陽的、黑龍江的……靖安民宿成了「名宿」。這裏的黨組織也發揮組織優勢,對村容村貌徹底改造,然後對民宿形成規模化管理體系,通過網絡營銷,把靖安推向全國。不管身在何處,通過貝殼找房,、找房網等平台,可以輕易找到這裏。不管短期長期,都可選到稱心如意的農家院,也可以包租獨立的院落,一個月半年均可,也可以由主人家全部提供食宿,十分舒適方便。
村裏建起生態養殖基地、種植基地,完全是無公害的有機食品。住戶像點外賣一樣,直接在網上下單,那邊雞鴨魚都是現宰現買,那才真叫個生鮮!這樣一來,生產、消費以及配送,形成一個良性的互動鏈條,拉動了整個村莊的成長壯大。曾有幾年,這裏也像大多數村莊一樣成為空巢村。現在外出打工的年輕人紛紛還巢創業,他們帶着時新的經營理念回到家鄉,用現代化的方式管理民宿,自己當自己的老闆。
堖上上源村火了,中原源鄉火了,整個靖安都火了。景區也不斷在延展壯大。我們去看了靖安的港背村,那裏溝渠縱橫,潦河穿境而過。潦河是靖安的母親河,自唐代以來,先民就河築陂,引流灌溉農田,2021年,潦河灌區入選世界灌溉工程遺產名錄。在潦河上乘木筏漂流,看兩岸綠翠,品嘗船家備好的佳肴小吃,已經成為靖安的名片。
靖安產白茶,不是福建的那種老白茶,是綠茶變異出的嫩白茶。我來自河南,信陽毛尖也是中國名茶。走到山頂的茶園參觀,可不就是如同到了信陽的茶山!靖安陪同考察的領導是位女士靖安縣長是位女士,知我來自河南,過來拉手認親。細問,原來祖籍是信陽人。靖安的飯菜與信陽也大致相同,越發奇想,當年中原人南遷,帶去的是習俗,到處撒落的都是文化的種子。古中國,先民最早的聚集地也不過是沿黃「山河四省」一帶。走到各地,處處都能尋到點中原氣息,也不足為奇。呵呵,說遠了。
用過美美的一頓午餐。我也算是行過萬裏路的人,自負嘗遍天下美食,感覺最好吃的還是中國菜。靖安菜的講究也算是國菜的良品了,怎麽說呢?大多真正好吃的東西都難以言傳。在圈內我以好吃會吃聞名。我說好,那可是真的好!
稍事歇息,我們便去參觀靖安的茶街。長長的街道幹凈整潔,大小茶肆林立。信步走進一間叫贛鼎宏共享茶室的茶社。茶室面積不大不小,恰好是合適做茶室的空間。六七人坐了,服務員端上靖安盛名的醃製小碟。真是什麽都敢醃,秘製的各種果子,茄子蘿蔔也有,還有很多說不出名堂的東西,最受歡迎的是秘製紅辣椒和泡姜芽。老闆羅克祥親自上茶,隨着他的解說和操持,一時間茶煙氤氳,香氣彌漫開來,幾天來旅途的疲憊消弭,六神霎時歸了心。
自唐朝起,江西茶便負有盛名,有「唐載茶經,宋稱絕品,明清入貢,中外馳名」和「茶蓋中華,價甲天下」之美譽。茶湯色澤白嫩、湯色明亮、外形勻整,啜上一小口,味甜香濃,唇齒留香。不錯,的確撐得起綠茶中的上品之美譽。
羅老闆是個好客之人,為人憨厚,性情內斂。見我們喝得開心,他綻開一臉滿足的笑容,走時還送了我們女士幾袋泡好的姜芽。去的地方多了,見的人自然大多記不住。但此刻寫起靖安,一下子便想起了那個叫贛鼎宏共享茶室的的茶社,那杯熱茶,還有那茶湯一樣敦厚的羅老闆。我喝茶經年,積攢下的茶足夠余生與朋友慰心。其實真正的茶不是那幾片葉子,是茶葉背後的蘊義和喝茶時的心情。所謂識茶,更是識人,識得那些個一起喝過茶的人。
20023被新冠病毒侵襲過後的一年,幾乎是我人生的至暗時刻。先是自己病懨懨床榻長臥,後是九十老母重疾纏身。我盼著她好起來,自己也好起來。我向母親許諾,好一點能走路了,就帶她去一個地方。那裏空氣澄明,萬物生發。那個地方的病人都會變成健康人,人生百歲在那裏就是日常。我在紙上寫下「靖安」倆字讓她念。我告訴她,對,那個地方就叫靖安。(邵麗)
作家簡介:
邵麗,現任中國作家協會主席團委員,河南省文聯主席、作協主席。創作小說、詩歌、散文四百余萬字,作品曾入選《收獲》《十月》《揚子江文學評論》等年度排行榜榜首,先後獲魯迅文學獎、茅盾文學獎、郁達夫中篇小說首獎、《人民文學》《收獲》《十月》《當代》《北京文學》等年度中短篇小說獎。著有長篇小說《我的生活質量》《我的生存質量》《黃河故事》《金枝》等。多部作品被譯介到國外。