曾有一段時間,耕夫竟然對京劇《蕭何月下追韓信》那段唱腔着了迷。麒派高門,調門一起,蒼涼里裹着焦灼,月夜的寒氣、馬蹄的碎響、丞相的心事,全被那幾句西皮流水唱得通透入骨。聽着聽着,手邊便不自覺翻開《史記》《漢書》,把韓信與蕭何的陳年舊事,從頭再捋一遍。這一捋,反倒品出幾分別樣滋味。——題記
淮陰市井的少年們絕不會想到,那個曾從他們胯下匍匐爬過的懦夫,有朝一日,會成為大漢的「兵仙」。

那時的韓信,腰間懸一柄長劍,心中藏一份忍辱。淮陰街市的鬨笑,如利刃般划過他的尊嚴。他俯身,從無賴胯下爬過,眾人恥笑,皆以為怯。可他們不懂,能吞下這般屈辱之人,胸中必有一片容得下千軍萬馬的天地。
他曾在城下釣魚,餓得形銷骨立。一位漂母見他可憐,將自己的飯食分予他,一連數十日。韓信心中感念,對老婦許諾:「日後我必重重報答。」老婦卻憤然道:「大丈夫不能自食其力,我不過是可憐你這位公子,豈是圖你報答!」這話,比胯下之辱更刺心——不是因為刻薄,而是那一份不求回報的善意,照見了他無處安放的落魄。
後來仗劍從軍,投項梁,歸項羽,獻計不被採納;離楚歸漢,任小吏,又坐法當斬。十三個同案者人頭落地,輪到他時,他仰頭直視滕公:「漢王不是想得天下嗎?為何要殺壯士!」滕公驚異其言,將他釋放。他雖苟活下來,卻依舊寂寂無名,只做了個管糧草的治粟都尉。
命運真正的轉折,落在南鄭的一個夜晚。
那一夜,丞相蕭何與韓信深談。論天下大勢,談用兵之道,蕭何越聽越心驚——這個沉默寡言的治粟都尉,胸中竟藏着九州風雲。於是,蕭何數次向漢王舉薦,漢王始終不以為意。韓信望着帳外月色,心徹底涼透,便收拾行裝,趁夜離去。
蕭何聽聞韓信已走,來不及稟報,當即策馬追出。月光灑在褒斜古道,馬蹄聲碎,踏碎一路清輝。有人急報劉邦:「丞相跑了。」劉邦大怒。一兩日後,蕭何歸來謁見,劉邦又怒又喜,罵道:「你為何逃走?」蕭何答:「我不敢逃,我是去追逃走之人。」劉邦追問,蕭何平靜道:「韓信。」劉邦再罵:「諸將逃走十數人,你不追;獨追韓信,騙誰呢?」蕭何望着劉邦,一字一頓:「諸將易得。如韓信者,國士無雙。」
那一夜,蕭何追回了韓信的命運,也追回了大漢的江山。
於是便有了登壇拜將。劉邦齋戒,設壇場,具大禮,三軍皆驚——那個曾受胯下之辱的少年,竟一躍成為大將軍。韓信拜將之後,定三秦,擒魏王,破代,下趙,降燕,平齊,十面埋伏,四面楚歌,逼得西楚霸王項羽烏江自刎。他用一場場堪稱教科書的經典戰役,回報了蕭何那一夜的月下狂奔。
可歷史,從不給英雄寫好的結局。
功高震主,從來都是悲劇的伏筆。韓信被貶為淮陰侯,困居長安,鬱郁不得志。陳豨赴任巨鹿前,前來與韓信話別,一番言語,日後竟成了他謀反的鐵證。之後,陳豨反叛,劉邦親征,韓信稱病不從。呂后欲召韓信入宮,又恐他不肯就範,便召來蕭何。
蕭何奉命,親至韓信府中,以故人身份相勸:陳豨已破,皇上凱旋,你雖抱病,也當入宮道賀才是。
韓信望着蕭何。眼前這人,是引他登壇拜將的恩人,是月夜策馬追他的知己,是十餘年並肩的袍澤。他信了他,便隨其入宮。
可長樂宮鍾室內,等待他的不是賀酒,而是埋伏已久的武士。呂后端坐簾後,神色冰冷。韓信最後望了一眼這世間,想起淮陰城下的垂釣,想起漂母的一飯之恩,想起胯下的屈辱,想起南鄭的月光,想起那夜策馬而來的身影。他長嘆一聲:「吾悔不用蒯通之計,乃為兒女子(婦孺之輩)所詐,豈非天哉!」

刀光落。一代兵仙,死於婦人之手,也死於知己之手。
宋人洪邁在《容齋續筆》中寫道:「韓信之為大將軍,實蕭何所薦;今其死也,又出蕭何之謀。故俚語有『成也蕭何,敗也蕭何』一語。」
一句話,說透千年道不盡的況味。
蕭何殺韓信,是出於私心嗎?未必。彼時劉邦在外,呂后在內,韓信若真有異動,關中便危在旦夕。蕭何為漢室安危計,不得不如此。可韓信全心信他,他卻親手將知己送上絕路。這不是背叛,卻比背叛更令人唏噓——在江山社稷這盤大棋前,個人情誼,終究要讓位於天下利害。
韓信的一生,跌宕出一場巨大的反差。他能忍常人所不能忍之辱,卻看不透權力場上的規則;他能布十面埋伏困死項羽,卻走不出自己性格的囚籠;他相信蕭何,只因蕭何曾是月下追他的人,但卻忘了,蕭何首先是大漢的丞相。
而蕭何,又何嘗不痛苦?韓信被誅後,劉邦拜蕭何為相國,加封五千戶,遣五百士卒為護衛。召平卻來弔唁,說:禍患自此開始。蕭何聽懂了,辭封賞,散家財以佐軍,才得以自保。那個曾在月下不顧一切追韓信的丞相,在後半生里,只能靠自污以求保全。韓信的影子像魔魘,終其一生,都壓在他的心頭。
歷史從來不給人兩全的選擇。蕭何選了江山,便負了知己;韓信選了信任,便斷送了性命。他們誰都沒有錯,卻又都留下了終身遺憾。
夜深人靜,我常想起南鄭那夜的月色。蕭何策馬狂奔,衣袂翻飛,身後是漫漫長路,前方是一個落魄將軍的身影。他不會知道,這一追,追出了兵仙傳奇,也追出了一場千年嘆息。
月光還是那片月光,只是追的人、被追的人,都不在了。只餘下「成也蕭何,敗也蕭何」八字,在歷史的回音壁上,一遍遍,輕輕迴蕩…(王樹成)
頂圖:兵仙韓信