紮蘭屯師範學校的冬天，和學生一起踢足球時很是熱鬧。雪地裏的球滾不快，大家哈着白氣跑，摔倒了也不疼，因為雪厚。有個學生滑倒後幹脆躺在雪里大笑，其他人圍過去往他身上揚雪。笑聲在空曠的操場上傳得很遠。

趙之境作品《草原牧歌》，2025年，紙本設色，68cmx68cm。

   教室裏又是另一種光景。我在黑板上示範素描結構，粉筆凍得硬邦邦的，寫出來的字有點脆，偶爾會斷。但學生們裹着棉襖、搓着手認真畫畫的樣子，讓人心頭一熱。課余時間和單身老師們下圍棋，窗玻璃上結着厚厚的冰花，屋裏爐子上的水壺噝噝響，棋子落在棋盤上，聲音清脆。

   那時候我突然覺得，校園和社會之間雖然只隔一道墻，但里面完全是另一個世界。外面的紛擾、艱難、算計，在這裏都被過濾掉了。生活單純，甚至有點苦，但苦得幹凈，苦得有樂趣。大家的臉上都洋溢着金燦燦的、陽光般的笑臉。這句話寫出來像套話，但當時確實是這樣。

   轉過年來，到了1989年春天，我向教研室提議：能不能搞一個展覽廳？美術教研室有一群很好的老師。張永柱老師、馬志友老師，還有幾位同仁， 聽了我的想法都很贊同。大家說，學生畫了那麽多好作品，老師也畫了不少，一直沒地方掛。走廊里掛過幾回，光線不好，也掛不下幾張。如果能有一個專門的空間，哪怕小一點，也很有意義。張永柱老師性格爽快，說：「我去找校長談。」徐鳳儒校長聽完，沒有猶豫，當場表示支持。他說學校條件有限，但美術教育需要平台，能擠的地方就擠一個出來。他讓總務處的劉校長去落實。

   劉校長帶着我們轉了一圈，最後停在鍋爐房隔壁。那裏有一間不到兩百平米的空間，以前是學校的倉庫，堆着些舊桌椅和雜物，光線暗，墻壁灰撲撲的，一股黴味。劉校長問：「這地方行不行？」我們說：「行。」

   雖然心裏也知道，隔壁就是鍋爐房，運煤的通道就在旁邊，但有一個獨立的空間已經不容易了。教研室提出具體要求：墻壁找平、刷白，裝掛畫的掛線，地面鋪上瓷磚，燈光用普通的白熾燈管。總務處很快安排人做了。裝修很簡單，沒有什麽設計感，但墻面幹凈了，燈一亮，整個屋子竟然有了幾分展廳的樣子。

   就在裝修快完工的時候，馬志友老師忽然說：「咱們得起個名字吧。開館第一展，就做教研室教師作品展，怎麽樣？」大家一致同意。馬老師又說： 「請徐校長題寫吧。」徐校長聽了，笑了笑，說：「我們學校條件有限，展覽廳的空間也不夠大，那就叫『小小畫廊』吧。 」名字定下來那天，我們都覺得好。「小小」兩個字，不是自謙，是坦誠。我們確實小，空間小，起步小，但小有小的鄭重。總務處還特意做了一塊木質的牌匾，白底黑字，「小小畫廊」四個字端端正正。牌匾掛上去的時候， 我站在門口看了很久。一個不到兩百平米的舊倉庫，隔壁是鍋爐房的煤灰和熱氣，門口卻掛上了這樣一塊牌匾。藝術的氣息，就這樣在一個不起眼的角落里，悄悄紮了根。