大茅島，四面與陸地隔絕，外面的人基本不上去，島上的人也不太出來。

　　1957年，為了醫治當時傳染性極強的麻風病，當時的中山縣政府在大茅島上建立了麻風病醫院，專門用來隔離治療來自中山、珠海的麻風病患者。

　　船，是這裡唯一的交通工具。1996年李潔軍第一次登島的時候，要靠小木舟擺渡過去。現在則換成了快艇，是2011年當地民政局撥款購買的。

　　在上世紀60年代，大茅島的麻風病患者最多時有448人。經過治療，一部分康復者離開了，剩下的則成了島上居民。隨著老人們相繼離世，現在島上在編的老人僅剩54人，他們的平均年齡超過70歲，最高齡者已有93歲。

　　■新快報記者 林煬 王會進

　　“我在觀察他們，他們也在考察我”

　　登上新碼頭，穿過一片由愛心人士栽種的“志願林”，一塊寫有“中山市大茅醫院”的鐵牌赫然出現眼前。

　　村口有一棵大榕樹，樹根垂了下來，村民們為了感謝島上有功的人，在樹根上寫下了一些名字，“老蔡根”、“青年志願者根”……村民說，這代表他們在這裡紮下了根。

　　榕樹蔭下有三排新宿舍樓。如今老人都是一兩人住一個套間，帶獨立的廚房、衛生間，房間裡有電視、冰箱、電飯煲、洗衣機。

　　老人們就坐在自己的房間門口，聊天、下棋、玩牌……若不是親眼目睹，很難想像這裡就是當年聞者色變的“麻風病島”。

　　李潔軍說，1996年他第一次上島，是帶著好奇的心態去的。

　　1995年，他在珠海採訪時，聽同行說起了這家醫院。於是就在第二年，和《珠海特區報》的一位元攝影記者，跟著中山皮防所的一名工作人員上了島。

　　“剛剛上島的時候就覺得，這裡的人精神狀態極差，目光都很呆滯，幾乎不和陌生人打招呼。”李潔軍說，“他們用一種很敵視的眼光，遠遠地用粵語說‘不許拍，不許照我’。

　　島民的敵意，讓李潔軍重新反省上島時的動機。他把相機藏到攝影包裡，遞煙給村長，和村長一起抽煙，逐漸拉近距離，然後問村長，能不能帶他到村裡轉一轉，走一走。村長說可以。

　　第一次上島，基本沒有拍什麼照片。他慢慢和島民建立關係，李潔軍說：“我在觀察他們，其實他們也在考察我。”

　　“最早的時候，每次去拍照片可能會拍八九卷膠捲。現在下去，就帶一個簡單的徠卡。跟他們聊聊天，然後補充拍一些場景。比如說村裡的房屋上都新架了電視機天線了;這家種了很多芒果樹，芒果都結果了……我為他們感到高興。”

　　島上有一條狗，是船夫老楊養的。李潔軍第一次登島，就是老楊開船接的。老楊也是麻風病康復者，是島上康復者裡為數不多手腳健全的。他開船開了十幾年，今年元旦前因為胰腺癌去世了。

　　路上，李潔軍說，這次不知道是誰開船來接。那天中午吃飯的時候，李潔軍喂了那條狗很多肉，他說，看著狗還在，就忍不住想起了人。

　　很多康復者想回歸，但親人卻不接納

　　外界對麻風病康復者的歧視和偏見並沒有隨著疾病的治癒而消失，很長一段時間，他們都是被社會拋棄的一群人。

　　因為患病，後遺症比較嚴重，他們有的截肢了，有的手爛掉了，有的白內障、青光眼，有的人鼻樑爛下去了……很多康復者當年想回歸社會，想回家，想見自己的親人，但是親人卻不接納了。”

　　而對麻風病的恐懼，也一直存在著。

　　第一個自願上島的護士吳雪說，決定來島上工作時，她一個最好的朋友說，“你如果去了麻風病醫院工作，以後不要去我的家了，更不能抱我的兒子”。吳雪說，要知道，我那個朋友也是個醫護人員。

　　老院長蔡昌金也說，常有同事見到他，讓他洗手。一聽這話，老蔡就來氣，“來，抱一下”，他會這樣回應。

　　到上世紀80年代聯合療法出來後，麻風病有了特效藥，才算可控，病人也不再需要隔離治療，但很多人還停留在認識誤區裡。

　　半個世紀以來，大茅島上也有康復者離開，但更多的還是選擇留下。因為外面的社會關係已經斷絕，時代的變遷和發展也讓他們感到無所適從。即使出去，麻風病後遺症所致的頭面和手足的畸形，外界的歧視和恐懼的目光，也讓他們很難在社會上立足。

　　“幹什麼，自己都看不起自己啊?”

　　島民說，大茅島有兩寶，一是老院長蔡昌金，一是村口的大榕樹。

　　要上大茅島，得靠蔡“島主”派來的快艇。我們約好九點鐘在碼頭見面。因為小路難找，我們遲到了兩分鐘。“島主”很不高興，扯著嗓門一直喊：“你們遲到了!”

　　大嗓門、粗獷、直來直去——這是他給人的第一印象。但深入瞭解，你會發現，其實他外冷內熱，是個很細膩、很體貼的人。

　　他是軍人出身，從部隊轉業到中山之後，先後在衛生系統多個部門任職，並長期擔任著大茅醫院院長一職。島民們都說，老蔡的軍人作風，震住了大茅島。大茅島以前也有打架、不請假外出、賭博等事件，老蔡一來，實行半軍事化管理，情況就好轉了。

　　退休多年，蔡昌金現在每天還要上島巡上一遍。“早上好啊!”出生于黑龍江齊齊哈爾的老兵，一口東北腔裡也混上了中山粵語口音。老蔡挨個打招呼，摁摁這個的肚子，捏捏那個的胳膊，問問他們有沒有哪裡不舒服。從2000年兼任大茅醫院院長開始，老蔡這一習慣保持了十幾年。

　　查房，其實是聊天。老蔡說，島上的老人和外面的老人相比，文化程度低，看書看報看電視都極少，而且大多數是無兒無女，所以老人的孤獨感遠比外面的老人嚴重。

　　大茅島的老人，最初對於外界都很抗拒。李潔軍來島上拍照，很長一段時間，老人們都躲著，麻風病的後遺症帶來的頭面和手足的畸形，讓他們覺得難堪。

　　有一次，老蔡忍不住了，吼他們，“幹什麼，自己都看不起自己啊?”

　　老蔡覺得，既然都這樣了，就應該接受，好好地活下去。

　　可真要讓這些康復者從戴著帽子戴著墨鏡見陌生人，到摘下帽子戴著墨鏡，再到摘下墨鏡低著頭，再到抬起頭，這個過程太漫長了。

　　大茅島的榕樹根，都是有名字的

　　再說說大茅島的第二寶——村口的大榕樹。

　　大榕樹垂下許多樹根，根上都用紅字分別寫明：“老蔡根”、“藍天根”、“漢達根”、“青年志願者根”……島民說，這代表他們在大茅島紮下了根，大家都記著他們的恩。

　　“最早是通過李潔軍拍攝的大茅島的照片瞭解到這裡，原來是純粹從攝影的角度欣賞，但看到這麼一系列之後，覺得很震撼。”獅子會藍天服務隊的何小亮說，“他這組照片讓很多人開始瞭解大茅島，像我，最初對麻風病的概念就是恐懼。李潔軍不僅通過這組照片讓人瞭解麻風病，還因為他的努力，讓社會很多人都在關注大茅島。”

　　大茅島的空調、電視、洗衣機等電器，都是藍天服務隊捐贈的。“藍天根”，就是為了感謝他們的努力。“2011年李潔軍和我說了一件事，他說，大茅島的情況，夏天很悶熱，老人家因為麻風病後遺症，汗腺被破壞，皮膚不能排汗，老人家冬天怕冷夏天怕熱，希望有個空調。”何小亮說，“所以我們就派人去考察這個項目，促成了這個事情。現在，服務隊都會定期上島開展服務，可以很明顯看到整個島的變化。”

　　何小亮說，他們現在也在幫助化州的一個麻風村。那裡的情況比大茅島要糟糕得多，那裡沒有蔡昌金一樣的院長，也沒有常駐的醫護團隊。“如果說大茅島有什麼可以借鑒的話，那就是他們對外界的態度，只有主動和外界建立了聯繫，才能得到更多的幫助。”

　　“生活有了變化，我覺得他們快樂了”

　　老蔡到來後，大茅島打破了閉塞，開始和外界有了聯繫。有了社會各界的關心和幫助，反過來又讓老人們得到溫暖和安慰，老人們又看到和外界溝通的好處。

　　看上去輕描淡寫，實際上很難，各種辛苦，冷暖自知。

　　很長一段時間，大茅島都是用柴油發電機發電，每天晚上到點便拉閘限電。2008年1月，大茅島終於結束了晚間到點拉閘限電的歷史，中山市政府和南方電網集團開通架空高壓電纜，從此大茅島正式通電。

　　2009年的大茅醫院更加熱鬧了，全體康復者的生活費上調為450元/月，居住區綠化改造，爛泥路變成水泥路。

　　2009年10月，大茅醫院終於告別了數十年沒有一個專業護士的時段，醫院新聘用本科護士一名，為島上的康復者們提供更專業規範的護理，解決了打針難、輸液難等問題。

　　2010年6月，大茅水閘順利竣工，大茅醫院的老人們再也不用擔心突然來襲的颱風了，康復者再也不會有落荒而逃家園被毀的狼狽和無奈了。

　　去年年底，大茅島警務室設立，實施民警駐島辦公，島民說，這下就安心了。

　　“我覺得他們的變化，不是因為物質條件豐富了，不是因為捐助多了，而是全社會營造的一個氛圍，再加上親人給他們的關愛越來越多了，他們的精神面貌也完全不同了。”李潔軍說，“他們現在可以看報，可以看電視，可以聽收音機。通過這些變化，我覺得他們快樂了。現在我上島拍照片，都是快樂地跟他們在一起拍照片，跟他們一起相處，他們也不是過去那樣板著臉，沉重的樣子。”

　　(原標題：麻風病康復者的18年)