當鎂光燈打在他身上，他習慣性地撫平領帶，起身上臺，感言一如既往地簡短。

 

　　這是一個頒獎典禮。沈國軍向來低調，他不習慣在一些盛大的場合拋頭露面，只是在剛剛過去的2014年增加了亮相頻率。

 

　　五天后，沈國軍與馬云出現在北京浙江商會換屆大會上，沈再次當選為北京浙江企業商會會長，而馬云任名譽會長。當晚來了700位浙商代表，沈國軍在自己的主場表現得從容自如得多，他的發言超過了以往平均線的兩倍。幾輪推杯換盞之后，他與馬云、郭廣昌等浙商圈中好友匆匆離開趕赴機場。

 

　　沈國軍和馬云私交甚篤。他與馬云十年前在飛機上認識，當時阿里成立不到6年，馬云的名氣比公司名氣更大，沈國軍因為杭州的銀泰百貨[1.57%]等項目，在江浙也有不小的影響力。兩人交集頗多， 2006年，馬云在杭州西湖邊成立高端會所“江南會”，沈國軍也是發起人之一。2010年，他們共同發起了云鋒基金，成立小額貸款公司，為之后的網商銀行打下基礎。

 

　　馬云比沈國軍還小兩歲，從外形上看，沈則要比馬云至少年輕五歲。他是個衣著得體的男人，“朋友里面，我買衣服算多的”，拍照時，他整理著襯衣領說。

 

　　這是低調的“講究”。熟悉沈的人告訴本刊，沈平日里“沒什么架子”，不喜歡前呼后擁的明星感，有時還打出租車去見客人。

 

　　與馬云不同，沈國軍不善口若懸河的表達，有時他會覺得，在這個互聯網席卷一切的時代，自己沒什么值得講的。在銀泰工作了十年的一位高管告訴記者，沈覺得公司還有很多問題，做得不好，“不好意思去講”。

 

　　謙卑只是他性格的一個切面，他曾在微博上說：“為人謙卑很重要，反而可得自信，虎要上撲時頭必須下壓貼地面，跳得更高。”馬云、郭廣昌、沈國軍是新浙商符號，馬云代表浙商對世界的想象力，郭廣昌代表浙商的理性，沈國軍則代表浙商的堅韌與精明。馬、郭看起來光芒耀眼，沈也絕非隱藏在光芒后的配角。

 

　　2007年的一天，沈國軍失態了，他抓起杯子砸在辦公桌上，會議室的人都嚇傻了。

 

　　沈嚴肅、強勢，但很少如此發火。他大發雷霆，是因為北京銀泰中心工期拖延，這個項目對他來說太重要了。

 

　　站在北京東三環的國貿橋，權力與商業的交叉點，很難忽略三棟反射著陽光的長方形高塔。長安街兩側建筑限高250米，北京銀泰中心中央主樓打了個大膽的擦邊球——高249.9米，為此上了兩次國務院總理辦公會才批下來。這是沈國軍在北京征途的起點。

 

　　拿下這個項目，有些偶然，1997年，35歲的建行干部沈國軍正式下海創業。他跟人借了20萬，在首都大酒店[-0.18%]租了一個夾層，成立了“中國銀泰投資公司”。最初有五家股東，其中海南銀泰持股20%，屬建行系統。沈國軍任董事長兼總裁，除他之外，員工還有一個秘書，一個司機，一個業務助理。今天“中國銀泰”的藍色LOGO像兩個疊加在一起的古銅錢，很容易讓人聯想到建行的藍色銅錢幣標識。

 

　　創業初期，沈國軍就遭遇了1998年亞洲金融[0.00%]危機，經濟一片慘淡，很多人選擇拋售物業，沈國軍趁機入手，杭州銀泰百貨武林店、北京銀泰中心都是在這個時候入手的。

 

　　北京銀泰中心原是北京第一機床廠，沈國軍在一次聚餐會上認識了廠長。廠長感嘆，工廠最近日子很難過，產品賣不出去，五千多人工資發不出來，他們想搬遷，把這塊地賣了。當時整個廠區，包括現在的SK大廈與建外SOHO的一大片，加起來有200萬平方米，出價12億，簡直是白菜價。可沈沒那么多錢，他算計著就要了那片地上最好的一個角，“有兩條軌道交通在下面”。

 

　　“當時金融風暴，誰都不要，要放在今天，地價可不止這個數”。但是沈深知這塊地的價值，“以前這個工廠有兩百多家公司去談過，要開發，都是亞洲、全球最大的公司，后來金融風暴，誰都不去了。”

 

　　沈國軍買進以后，2000年初，市場回暖，就有兩家公司找到他門上，一個是要加價一億美元要買這塊地，另一個是希望一起合作這個項目。沈國軍不想賣，與合作的價格也沒談攏。

 

　　他找來團隊做設計、開發，將項目定位在高端人群。2001年，他飛到芝加哥，凱悅集團的總部，親自談酒店品牌。凱悅酒店的老板是芝加哥首富，請沈在高聳的旋轉餐廳用餐。

 

　　“沈先生，你知道五星級酒店都是回報率很低，賺不了太多錢，您想好了沒有？”

 

　　凱悅集團下有三個品牌：凱悅、君悅和柏悅，沈國軍問，“哪個檔次最高？”

 

　　“柏悅。”

 

　　“就要這個品牌。”

 

　　“這個投資會更大，花錢會更多，投資要求更高……”

 

　　“我還是要做最好的。”

 

　　“回報更低。”

 

　　“沒關系。我就要這個。”

 

　　北京銀泰中心耗資巨大，沈國軍用百貨賺的錢貼補銀泰中心。

 

　　壓力之下，有一天，沈國軍在電梯里吐血了，說是吐，其實是噴出來的，血到處都是，電梯里的人嚇得直喊救命。

 

　　到了醫院，醫生診斷他胃出血已有一個多禮拜，聯系之前也曾出現過休克現象，醫生說，“你命太大了，85%到90%的概率是醒不過來的。”

 

　　他當時穿著西裝、白襯衫，打著領帶，躺在急診室的床上，從旁邊床上的玻璃板，看見自己全身都是血。在醫院住了二十多天，人瘦了二十斤。他說，這讓他放下了對財富和事業的執念。

 

　　沈國軍對財富追求的最初執念來自他的童年。

 

　　他出生在寧波奉化一個名叫棲鳳村的漁村，漁村幾千戶人家，他家很窮。

 

　　沈是家中長子，身后有兩個弟弟一個妹妹，因為家里條件不好，他從小就和弟弟妹妹在海邊干活。小時候，他幫父親捆海帶苗，小手在冰冷的海水里凍得通紅麻木，又一趟一趟挑著遠遠超過自己體重的海帶，上山坡去曬。

 

　　到了十幾歲，因為家里窮，父親不贊成他繼續讀書，希望他給家里掙錢，供弟弟妹妹上學。母親卻堅持供他讀書，送他到十幾里外的鎮上讀中學。一到放學、放假，他就帶著弟弟妹妹在泥海灘上用竹節抓跳跳魚、捉蟹，拿去賣賺學費。

 

　　14歲那年，沈父在一場車禍中去世了。鎮上的中學離他家的村子很遠，走路要兩個小時。那天，一個親戚到鎮上叫他，他們坐著拖拉機到了縣里的醫院，父親在當天就去世了。

 

　　“又坐了幾個小時拖拉機，到晚上很晚才回家，看到我的母親在痛哭，那個時候我突然之間覺得我長大了，改變了，很多東西都改變了。”他哽咽了一下，“以前天真無憂的生活，從此再也沒有了。”

 

　　家庭重擔落在了母親肩上。“父親去世以后她非常吃力，帶著四個小孩，但從來不去求人家做什么，從來不去借人家一分錢，寧肯自己辛苦一點。”

 

　　母親和人在村口合開了個早餐攤子，每天凌晨兩三點就起床，客人很少，后來想，來的人也多半是因為同情。大年三十，他們一家人還在海邊干活，能掙一分是一分；“暑假、放學哪怕一天掙幾毛錢，都會去掙”。

 

　　6年后，沈母患了胃癌，沒錢治病很快也去世了。沈國軍說，這一生中母親對他的影響最大，堅強、勤勞是母親給他們兄妹四人留下的最珍貴的東西。母親病重時堅決不肯再睡那張棕繃床，因為那是家里唯一值錢的東西，母親不愿死在那上面，不然之后賣不出價錢。

 

　　失去雙親后，長子如父，家里大大小小的事情他都要去管，“連我弟弟相親都是我代表去說的”。

 

　　生存對這個家來說是最第一位的。大弟弟雖然成績很好，但因為家里沒錢，初中畢業后就沒有上學。15歲那年找了關系去當海員，個子不高，沈國軍向他同學的母親借了一雙高跟鞋。“后來人家看我們家這么困難，說進去吧”，如此弟弟才獲得了出海的機會。

 

　　你可以理解，金錢對青年沈國軍有著非同尋常的意義。有一年假期，沈國軍和幾個同學賣苗圃，賺了一萬多塊錢，后來又和朋友做膠合板外貿生意，掙了一百多萬。他當時拿到這筆錢，覺得這輩子都夠了，兄弟姐妹也可以衣食無憂了。

 

　　現在，沈國軍當然有資格讓家人真正衣食無憂。有一年侄兒考上清華回老家，沈國軍請所有的鄉親到城里吃飯，還給每家都備了禮物，這頓飯全村人談論了一年。但沈的遺憾無法彌補：子欲養而親不待。每年清明節，沈家兄妹都會到父母墳上上香，村里的人想找沈國軍幫忙，也會在那天等他，因為他一定會在。

 

　　以貧困為起點，以嘔血為另一個起點，大病過后，沈國軍放松了很多，開始考慮享受生活。他花錢買好衣服穿，買好房子住，每年安排時間出去旅行。

 

　　但他真正放松是在2008年，耗時十年的北京銀泰中心交付之后，他停下來總結了過往的人生。

 

　　2009年1月，沈國軍啟程去南極旅行，那一年除夕夜都在南極度過。在破冰船上，連續18天沒有信號，與外界隔絕，這是他離開公司最長的一次，他發現18天沒有他，公司轉得也很好。

 

　　在南極，他結識了現在友寶中國的董事長王濱，他們在冰天雪地的一次談話促成了生意上的合作。

 

　　王濱認為，雖然沈國軍做的是傳統零售和地產，但思維很超前。他當時和沈國軍提出做售貨機，沈一聽是傳統行業，一開始并不感興趣，直到王濱說他要用互聯網思維重新定義售貨機，二人才達成一致，共同注資500萬投資了友寶。

 

　　四年時間，友寶在線成為國內互聯網自動售貨機領域的龍頭老大，進駐了90%的地鐵和全國十幾個大型機場。沈國軍的想法是要平臺化，在短期內繼續投入，先追求規模，再追求利潤，他希望友寶發展幾年可以去IPO。

 

　　和沈國軍在一起旅行的近一個月時間，王濱發現沈國軍在旅行中，和平時西裝革履的形象“差距蠻大”，“很放得開”。

 

　　一位和沈共事十年的銀泰高管告訴《中國企業家》雜志，沈國軍并非只有一張“撲克臉”。有一年公司組織拓展，她和沈同乘一輛大巴車，大家在路上做游戲，游戲規則是前排的人只能通過表情給身后的人傳達信息，沈國軍做了一個非常夸張的大笑表情，那是十年來她第一次看到沈嚴肅之外的另一面。

 

　　沈在南極寫了幾萬字的隨筆，回顧了他過去走過的人生。在旅行結束后的飛機上，同行的朋友傳看他的隨筆，評價其文筆不錯。

 

　　三個月之后，沈國軍和馬云、郭廣昌、虞鋒等五人又一起去了北極。與世隔絕的環境中，身處不同行業的五人，有很多碰撞。沈向互聯網轉型的決心在這一年也更加堅定。

 

　　沈國軍稱自己的經歷，讓他很厭惡低三下四、溜須拍馬的人，他在圈子里有個外號，叫“紀委書記”，馬云等朋友直接稱他“沈書記”。

 

　　“我是一個非常簡單、直白的人，有什么事情我是要說的。有些人不太想說的事，但是我看不慣，就直截了當地說。”

 

　　這兩年，沈國軍和馬云的合作頗多，第二次見到沈國軍的時候，他正在和馬云語音聊天，邀在印度的馬云回國參加北京的浙商大會，請馬云作為名譽會長的發言。

 

　　毫無疑問，在可見的未來，馬云仍是他最重要的合作伙伴。

 

　　馬云如何評價沈國軍的？沈國軍在一次頒獎典禮上說，“馬云說我是吳三桂”，這句話第二天被各大網站放進了標題。