文/王如晨
“我們絕不向命運低頭……即使哪天沒有我了，我們這個團隊一定還在，我們的生態是非常……”一瞬間，賈躍亭沒能控制住自己的情緒，一度哽咽無語，落下淚來。
他身旁的樂視影業負責人拍了拍了他的肩膀，似乎在努力安慰他。
這是昨日（4月14日）下午樂視超級手機發布會采訪現場一幕。當一名記者問及過去一年內心決斷時，賈的心理突然有些失控。
現場無人進一步戳破一種氛圍。那只可意會不可言傳。過去一年，一些無法確認更多細節但又不言自明的信息，一直圍繞著他。
如何體會這個失控的哽咽，它是復雜的磨難、委屈還是某種矯飾？
我覺得，這一幕背后，我們有必要重新審視巨大風波之后的賈躍亭。這畢竟是一個值得過濾政治化印象、從商業角度重新審視的互聯網人物。
聽過他演講的人，能感覺他身上某種特質。這是一個氣場強大、有超強的產業洞察力與遠大夢想同時又充滿機會主義風格的戰略家。他對成功充滿了渴望，以致言論時有狂妄。
我一直在尋找這種特質形成的脈絡。我不太相信他從山西走出來時，就是這樣子。甚至，在樂視網上市之后，也沒見他發出多少耳目一新的言論。當初樂視商業模式非常簡單，就是內容的分銷 廣告，非常原始的競爭風格。
一切像是從樂視進軍硬件即盒子與超級電視開始的。賈躍亭似乎從此變得非常犀利，言語里幾乎從未脫離“顛覆”一詞，市場上所能羅列出的大牌企業，比如蘋果、三星之類，全曾被他嘲諷過。
等到樂視眼亂繚亂地涉入平板、成立影視公司，進軍農業、汽車、家居等領域，加上資本市場的妖股效應，不斷挑戰廣電監管政策的行動，尤其是反復質押股權融資留下的脆弱資金鏈話題，幾乎一直在顛覆著人們的思維。人們覺得這是一家不同尋常的公司，可能有著特殊的資源。當它與令家的某種間接關聯被披露，人們似乎一家意識到，原來秘密就在這里。
但我覺得這種歸納的邏輯，不太可能是一個企業的全部。樂視應該有最基本的商業邏輯。賈躍亭昨日的哽咽里，有一種被誤解的經歷。
我所能還原的部分不過如此：樂視之所以走上現有的道路，并且蒙上一層特殊的色彩，它的最初動力，是想跳脫政策管制，結果形成了如今的生態體系。賈躍亭本人也在過去兩年成了一個處處標榜戰略與生態的風云人物。
公眾能夠看到，至少截至目前，中國互聯網電視行業并沒有真正形成規模化運營——除了借助政策的IPTV有千萬級用戶。這背后與多年來廣電領域的產業政策深有關聯。中國的電視業始終不是一個純粹的家電與消費電子概念，而是帶有意識形態管制的特殊市場。3年前OTT潮流興起時，樂視規劃進軍硬件終端，起初從盒子入手，嘗到甜頭。隨后進軍超級電視。這確實是一場顛覆本地電視模式的戰略。不同于純粹的互聯網電視企業，樂視盒子與超級電視業務，從一開始就具有商業模式，它的目標是內容、分發、終端及應用，垂直整合。
借助內容年費與硬件價格的隱秘捆綁，樂視很快撬動了部分市場。但因廣電政策限制，很快招來持續監管，覆蓋終端與內容兩端，樂視的新業務立刻遭遇阻抑。盡管通過與牌照方建立合作，但限于日益嚴厲的政策、基礎設施及大眾對電視的消費需求，截至目前，它的累積出貨僅150多萬臺。如果只停留在電視階段，幾年內，樂視規模不太可能快速增長。
當監管政策趨嚴、尤其是接連遭遇整頓后，樂視急需拓展新的業務。上述眼花繚亂的概念背后，都是出路選擇。它們并非毫無章法，這里面的樞紐就是它的操作系統。昨天，賈躍亭說，樂視生態的核心中樞，就是樂視操作系統。
也就似乎說，看上去順理成章的多元化，背后是艱難博弈的結果。當然也是樂視化解資本壓力的策略。當時它的局面非常類似囚徒困境：老業務受限，新業務缺乏資金實力。你能看到，幾年來，賈躍亭反復質押股權與質押式股權交易，拆東墻補西墻的做法，基本都是發愁資金。創業板股權再融資不暢，樂視資金鏈持續告急。
試想，假如當初中國互聯網電視業政策走向開放，面對一個廣闊市場，賈躍亭與樂視會有多少動力在現階段走到互聯網電視之外？我覺得，即便有規劃，至少腳步會慢很多。
某種程度上，正是這種業務、資本、政策多重壓力之下，賈躍亭的視野變得更加開闊。他兩次宣揚國際化的言論，都發生在政策監管的當口，似乎充滿了某種戰略調整的用意。
當2014年他提出樂視未來的“北洛硅”（北京、洛杉磯、硅谷）戰略后，人們似乎看到了一個被制造出來的龐大的概念，樂視可能又要融資或者布局什么新業務了。事實上，那一階段，樂視資金鏈確實進一步告急，與多家機構談論融資適宜。
如果不是與令家的間接關聯被曝光，樂視的許多計劃可能早就已經開始實施，甚至包括昨日發布的手機。
而賈躍亭本人滯留海外，也承受了巨大的心理壓力。
“樂視是一個命運多舛的公司，我本人也是一個命運多舛的人。”昨天，他說，從成立之初，公司就一直遭遇之一，被反復說“呵呵”，2014年只是集中體現了一下而已。而去年他本人又被查出長了瘤，雖是良性，但身體被打了4個洞，放療多次，備受摧殘。
現場一些人對賈躍亭的堅持表達了敬意。但他們提出的問題里，又對賈躍亭為樂視勾畫的超越蘋果的戰略愿景充滿質疑。
我也是質疑者之一。單就手機來說，我相信樂視會有不錯的出貨，但是真正形成商業模式可能很難：490元的年費貫通全屏的模式，也是業內獨一無二，能夠引領新的模式，而且還會與超級電視之間形成協同效應。但其最大風險在于：在自身還不具備一個量級的條件下，樂視快速涉入多個領域，雖然密切關聯，但是一個龐大生態似乎太早了，它可能會拖垮樂視的主業。
是的，形式上，樂視沖得太快了。比如，樂視控股短短幾年就走出了一條類似本土聯想控股30多年的道路，架構上也非常類似——雖然沒有獨立的投資單元。不同于聯想控股的是，樂視諸多單元，除樂視影業與樂視電視略有市場地位之外，其他都還是草創期。樂視麻雀雖小、五臟俱全的發展模式，給人留下許多急功近利的印象。
用一句話來說，樂視是以小馬拉大車的方式拓展著自己的商業空間。這對樂視集團的管理、人才、資本、產品持續的創新能力等許多方面都帶來了考驗。
賈躍亭坦陳，公司拓展新的業務，確實面臨資金障礙，公司資金鏈一直有些緊張。但是，樂視生態的獲利能力很好，多個子公司都在落實股權融資，他本人未來可能也會釋放出相當比例的股權，吸引更多人才。樂視高管確認，樂視汽車、樂視手機都在談判，此前樂視超級電視制造部分已是合資方式。
即便如此，我沒有懷疑樂視商業模式的價值。賈躍亭對外展示了一個中青代互聯網企業家所能達到的夢想高度，并且敢于直接表達出來。盡管許多人對他發出嘲諷，但是，我倒是為本地市場能出現這么一個人，感覺到一種幸運。
我的體會是，過去一段，賈躍亭與樂視是在與時間賽跑，以速度換取時間窗口，以求在新領域實現快速引爆。一定程度上，賈躍亭確實像是靠著市夢率在支撐，樂視似乎玩平衡木。
很多人拿它對標小米。我覺得兩家公司呈現出不同的風格。截至目前，小米勝在效率，而雷軍又時時給人一種看得見的創新，充滿了確定性，但是就像喬布斯評價微軟一樣，小米整體呈現出平庸，它是靠效率與規則獲得了市場。賈躍亭比雷軍多了許多賭性，性格里有太多不達目不罷休的瘋狂，而且敢于走鋼絲。我覺得，一旦在關鍵產品策略上能夠撬動一個巨大的市場，樂視的未來可能更有空間。
“樂視不一定會成功，但是樂視的模式一定會被證明。”賈躍亭說，很多人確實看不懂樂視商業模式的合理性，這是時代的選擇。
他補充說，工業時代，講求單點突破，講究專而精，但互聯網時代，產業的邊界越來越模糊，新的商業模式就誕生在眾多協同的行業領域，而樂視不過是最早看到這個趨勢的企業。3年前，很多人看不懂，3年后卻開始復制。
昨日是賈躍亭本人一年多來的復出，也是樂視集團核心高管的一次集體亮相。當身材并不高大的他坐在中間，確實有著不同于許多人的氣場。老實說，他能將這批行業內的頂尖好手匯攏在身邊，我相信不太可能是純粹的利益誘惑，一定是有著夢想的號召。畢竟，這幫人原本就有自己的出路。
我對樂視的未來依然心存擔憂。但是，如果要我給目前賈躍亭的這個天平上加一個砝碼，我確實毫不猶豫地將它加在他與樂視這一邊。
面對這樣一個企業，我們應該回歸到商業基本面，從他們的成長脈絡里感受互聯網時代的變革，樂視從一個封閉的產業政策里走出，試圖通過快速布局，然后沉淀，駕馭著一個龐大的生態杠桿。它的顛覆行動里，雖然有著標榜的用意，但確實帶有某種夾縫抗爭的印記。截至目前，賈躍亭與他的團隊并沒讓樂視走向不可測的資本游戲道路，而是以不斷的產品創新強化執行。
無論賈躍亭的哽咽里是委屈、磨難還是復雜的矯飾，在中國，我們都很少看到這類擁有野心、充滿巨大爭議卻又時時激蕩你思維的、性情化的產業人物。賈躍亭的臉上有著毀滅與重生的兩種色彩。他駕馭著一根復雜的杠桿，讓人感覺到一種不安，但同時，他也讓我們看到了杠桿盡頭一個廣闊的未來。