綠妖

 　　分享會現場

　　綠妖，作家。獲第11屆華語傳媒大獎新人獎提名。曾采訪台灣農事，采訪實錄《如果可以這樣做農民》獲「騰訊商報華文好書」2016年度評委會特別獎。小說《少女哪吒》被李霄峰搬上電影銀幕，入圍第19屆韓國釜山國際電影節「新浪潮」競賽單元。還著有散文集《沉默也會歌唱》、長篇小說《北京小獸》等。

　　當下這個時代，人們變得心浮氣躁，而故宮卻有這麼一批人，他們用3年磨一把刀，用18年修復一幅畫。作家綠妖近日攜新書《我在故宮修文物》現身深圳西西弗書店，書中講述了故宮修復師們堅守信仰，在日復一日的修復中，保存了文物，延續了歷史，也成全了他們自己。擇一事，終一生。香港商報記者黃鶯

　　日復一日的庸常與偉大

　　《我在故宮修文物》一書的策劃緣起於同名紀錄片。該紀錄片創下了年度奇跡，引爆90後、00後聚集的彈幕視頻網站，在豆瓣獲得9.4分的超高評價。紀錄片的播出感動了該書的策劃人楊曉燕，她覺得值得有一本書讓這些師傅的精神再傳播。然而，影像表達和文字表達大為不同，她斟酌再三，約請到她認為最合適的作者綠妖，以及詩人攝影師嚴明。綠妖在看了紀錄片後，深為所動，接下了采訪的重任。她深入故宮和師傅們面對面訪談，觀察他們的修復工作和日常生活。紀錄片側重於文物修復的日常，本書則側重於「修文物的人」不為人所知的、與文物摩挲交流的、時間的故事。談到記錄片與書的不同，綠妖告訴記者，影像是高度概括，但閱讀卻是緩慢的，上千字可能只描述一個瞬間。在紀錄片中轉瞬即逝的人物，自己在書中專門寫了出來。全書以口述的形式，撰寫了12位頂級文物修復師對歷史、對人生的回顧和感悟，同時也是一本故宮幾百年文物修復歷史的縮影。綠妖采訪了12位師傅，其中9位老師傅，3位年輕師傅。9位老師傅無一例外是從十八九歲就進入了宮裏。他們初入時都是血氣方剛、活潑好動的年輕人，但經過他們的師傅的熏陶漸染，他們的性子逐漸被磨平，心也靜了下來。他們在意每一件物品的手感，他們面對文物如履薄冰、謹小慎微。職業性的敬畏與謙恭滲透了他們，變成生命底色的一部分。綠妖稱，手藝人的世界很可愛，他們會很慎重的對待每一件事情。「我們的觀念是東西壞了就丟，而他們則是東西壞了就補。而他們的時間觀念特別綿長，時間坐標也比我們廣，這也是他們跟我們不一樣的地方。」綠妖說道。

　　師承制代代相傳

　　這些文物修復師，默默地固守「冷宮」一隅，日復一日地打理著價值連城的「國寶」。他們是故宮裏的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……一代一代薪火相傳，他們是故宮重要的非物質文化遺產。故宮修復的技藝與歷史，古老的師承關系和情感，宮牆內外的誘惑與掙紮，內心的沖突與堅守，日復一日的庸常與偉大，盡在其中。故宮修復師平和專注的做事風格，也延續了古老手藝人的傳統，師傅帶徒弟，代代相傳。他們每天接觸的那些積滿灰塵的古老物件，雖已失去昔日的華彩，卻多了滄桑的味道。修復師的做派都非常謙遜，修復的是國之瑰寶，態度卻輕松日常。他們反覆談到的是磨性子、靜下心、沉住氣。靜心不妄動，專注身心合一，這既是一種手工藝，也是一種修行。鐘表修復師王津，看著乾隆皇帝當年最喜歡的那些鐘表，慢慢調撥著部件，用最細微的眼光去捕捉可能發生的故障;修復青銅器，先要學會模仿制作銅器，最好的修復就是無痕，不要總是希望在人前光彩，而是找到內心的歸屬;28座屏風，是康熙皇帝的皇子皇孫們在他大壽之時獻上的貢品，故宮90華誕之際，它們也走出了大殿，向世人顯示當年的風采。

　　面對贊譽寵辱不驚

　　綠妖表示自己很有幸能近距離地看到這些一流工匠的工作狀態，聽到他們回憶自己的師父的點點滴滴，工匠的驕傲並不來自炫耀自己修過多少國之瑰寶，而來自更真實的器物，更具體的手感：這件文物我修過，我對得起它，我放心。綠妖在寫這本書的四個月中，一遍遍聽他們的采訪錄音，從幾十萬字的資料裏「搓」出來這本書裏的十萬字，由暑熱難耐的伏天寫到寒冬將至，時常感到她也在搓著一張看不見的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點點接近手藝人的世界，她為之喜悅。綠妖稱，在紀錄片火了之後，故宮師傅的心態卻並未改變，他們對網絡上巨浪般的贊譽寵辱不驚，這種定力讓人佩服。「跟他們在一起，你會覺得，無論外面的世界如何萬馬奔騰，他們在宮裏卻是不為所動。」綠妖說。