《外科風雲》劇照

　　醫療劇本應是電視劇王冠上的明珠：形而上，它包羅了人神共性、生死矛盾、一念天堂，一念地獄;形而下，它集中了最為現實和敏感的社會民生問題。然而，在中國，醫療劇卻數量稀罕，位置邊緣，觀眾滿意度差。一種是問題出在主創的投機心理上，草率地將醫療劇當成“穿白大褂的偶像劇”來拍，白大褂成了明星們的耍酷裝扮，把主角談情說愛的場所換到了手術室病房，外加“麻將喚醒法”、“診脈摸胎心”之類不靠譜的情節當佐料，這樣“掛羊頭賣狗肉”的所謂醫療劇，自然遭到普通觀眾、醫生群體的厭棄;另一種雖然本身基於嚴肅敬畏的創作心態，懷揣理想主義的情懷，鉚足了十二分的力氣，過往的作品手藝也屬上乘，然而一出手卻還是個“自己渾身都是病”的醫療劇，成履曆表上的“滑鐵盧”——比如六六在如日中天之時嘔心瀝血的《心術》，趙寶剛“青春系列”順風順水時的《青年醫生》，以及當下正在北京衛視播出的“國劇良心”團隊正午陽光出品的《外科風雲》。

　　國產醫療劇真的中了“逢拍必敗”的魔咒?

　　“三座大山”

　　劇本難 拍攝難 審查難

　　中國醫療劇很少，主要是有“三座大山”壓著：劇本難，拍攝難，審查難。2010年之前，為數不多的幾部國產醫療劇其實應該算是生活劇或者涉案劇，拍攝手段也非常簡單，手術室裏，手術台，無影燈，擦把汗就完了;手術室外，醫生跟病人糾纏，和家屬談戀愛。曾有一部以醫院為背景展開涉案的電視劇在非黃金檔播過一遍後就被叫停了，因為醫療界強烈反感。

　　2010年在央視一套播出的《醫者仁心》，號稱是國內第一部全景式反映醫生職業生活的醫療劇，也是中國電視劇制作中心轉制掛牌後投資拍攝的第一部作品。它的主筆徐萌是職業編劇，為了劇本專門到人民醫院體驗生活，穿上實習醫生的白大褂跟醫生們一同工作、吃住、學習了三個月。“醫療劇是不能靠生編的，首先醫療是它的行為主體，要把這個行業寫透，要讓醫生覺得這是我們平時想說，但不會跟外人說的事。所謂‘醫生的心情’，編劇要了解醫療史，科室分布。如果你不了解大的背景，不了解醫學技術史，寫出的東西就不對味。”六六後來創作《心術》，也因為醫學“零基礎”，潛伏到三甲醫院兩年才完成了劇本。

　　這樣的劇本孵化模式注定高能耗低產出，且即便是兩年的“潛伏”，對專業性壁壘極強的醫學來說，也不可避免地走味、夾生。之後的醫療劇，編劇的醫療從業背景成了“標配”。《外科風雲》編劇朱朱畢業於北京大學醫學部，在美國讀臨床流行病專業，有臨床經曆，熟悉醫學專業知識，且已經創作過兩部醫療題材劇。《產科醫生》編劇張作民早年受家族影響，高中畢業被分配到當地一家三甲醫院手術室做最底層的護工，他的工作是，每天上夜班，守在急診手術室外，將手術完畢的病人送病房或者送太平間……“那份工作很苦，但兩年中在等候手術結束的間隙，透過醫院手術觀摩室的天窗，我看遍了這家醫院的手術。”這段特殊經曆也使《產科醫生》成為迄今為止在醫療專業度上評價最高的一部國產劇。

　　張作民認為，國產醫療劇最大的問題實際上是缺少制作醫療劇的專業團隊——不僅僅是編劇，導演、道具、美術等各環節都要有專業素養，而這在國內目前的市場環境下可能性幾乎為零。張作民透露，在拍攝《產科醫生》時，他向劇組提出任何人物都不能抽煙，醫生不能在病房裏吃東西，不能戴假睫毛首飾等，劇組都做到了。但還是有很多瑕疵無法避免：比如有觀眾看出閱片箱上的片子不是婦產科病人的。這種細節如果是美劇會找真的片子，而劇組只是隨便找一張掛上;《產科醫生》在後期時刪了很多生命監測儀的鏡頭，就是因為病人血壓異常時，監測儀上的數字卻顯示正常。這實際上是道具不到位……這些細節，由於看了很多年美劇，觀眾已經不好“糊弄”了。

　　不可回避的還有，醫療劇作為行業劇的特殊之處在於審查上有兩個“婆婆”，不僅要通過電視劇主管部門的認可，還要經得住行業主管部門專業方面的審視。好幾部熱門醫療劇的主創，都談到過在這方面的磨合之艱難。觀眾或許無法了解個中“難言之隱”，但確實看到了一些虛化、美化、柔化的結果。比如，《醫者仁心》曾經一定程度上涉及了醫患矛盾，撕開了醫療劇溫情脈脈的面紗，但是劇中的主角都是醫術高超、對病人和藹可親、甚至積極幫病患解決經濟問題的“神”，反而是病患家屬在不斷地制造麻煩。

　　“差評潮”

　　借醫院拍攝 全劇手術室的戲用10天完成

　　《外科風雲》的制作團隊是業內口碑很好的“處女座 ”團隊，但在醫療細節上卻遭遇了有史以來最嚴重的“差評潮”。導演李雪在接受媒體采訪時並不開脫，僅如實表達了拍攝條件跟不上的無奈。比如沒有像美劇那樣按照實景搭建的攝影棚，借醫院拍攝、全程都在“搶鏡頭”，全劇手術室的戲用10天完成，因為醫院嚴格控制手術室的門打開，所有跟手術室門有關的戲份都是一天集中拍攝完成的;昂貴的體外循環機醫院不外借，劇組只能用一根管子，往裏面倒人工血，為了讓血液看起來是流動的，道具小哥只能用嘴嘬，拍攝那一天他喝了整整一桶血;跟手術室借的開胸器，醫院要求不能沾血，所以帶血的畫面只能用特效後期做上去等等。

　　正如《外科風雲》男主角莊恕一句提綱挈領的台詞：“生命科學裏，只有盡力沒有完美”，醫療劇也是如此。雖然國產醫療劇每每槽點百出，但經過幾部大劇、正劇不斷試水，在深度和廣度上都已經有了小步前進。

　　“尺度”

　　兼具避開“紅線”的聰明與直面矛盾的勇氣

　　以最新的 《外科風雲》為例，開局雖然深陷專業細節漏洞的指責，“金牌團隊”美譽貌似毀於一旦，但隨著劇情深入，它的口碑又開始發生了逆轉。這是因為越來越多人理性地認識到，作為一部醫療劇，比細節精准更重要的，是能否展現出醫生的職業精神，回歸醫療和人性的深入思考。

　　如果說當年《心術》試圖直面醫患矛盾這一最敏感的社會話題未果，最後被修剪到不倫不類;後來的《產科醫生》就是以《心術》的教訓為經驗，有效避開“雷區”，致力於觸及矛盾產生的根源，探索病人與醫生的相處之道，為緊張的醫患關系溫情把脈。這種避開“紅線”的“聰明”，直面醫療行業弊病的勇氣，探討解決辦法的努力，讓觀眾既感同身受，又看到解決問題的可能出路。

　　同樣，《外科風雲》裏也能看到很多《產科醫生》“趟”出來的路，比如醫院的人事鬥爭、高層的權力私心竟然也能影響到對病情的處置，醫生也不都是高大全的“神”，甚至還有徹頭徹尾的“反面”像。這些“灰色”地帶的存在保全了一部現實題材應有的真實性，同時又不影響全劇積極陽光的正能量。這種平衡正是當下醫療劇的“尺度”所在。

　　無論《琅琊榜》還是《北平無戰事》，正午陽光的戲一大特點是慢熱、後勁足，《外科風雲》也是這個風格。作為食道方向的醫學專家，女主角同時面對兩個病例，一個是手術治愈可能性極大但家長放棄治療的早產患兒，一個是已無治療意義只會增加痛苦但女兒為了守孝堅持要手術的老年患者，前者，醫生有強烈的治病救人願望但卻無能為力，後者因理性的知曉醫學邊界同樣有著深深的無力感……劇情進入中後段，這樣對比、交叉的案例比比皆是，使得該劇在醫療和人性哲學命題上的思考愈發顯出力道。醫生的每一次自我拷問，拋給觀眾的每一道沒有對錯的選擇題，將中國特色的醫療劇，引向其應有的價值所在。

　　楊文傑