台靜農當然不可能真的將前半生的經歷忘個乾净，他抵台后便將居所命名為「歇腳庵」，足見未將之視為終老之地。直到1982年，自知回鄉無望時，才更名為「龍坡丈室」，請好友張大千題寫了橫匾挂於門前。

　　心情鬱結時，台靜農只能選擇治學、書法的路徑，努力為自己保留一個自由的心靈世界。齊益壽教授說，台靜農講中國文學史，不教唐詩宋詞而專教屈原，對嵇康、阮籍等魏晉名士卻情有獨鍾;他每逢心情鬱結便練習書法，也是常寫六朝詩文，寫向秀的《思舊賦》，寫嵇康臨刑的「顧視日影」，這些舉動顯見不是在發思古之幽情，而是借名士之人生寄放自我的身影。如此日復一日、年復一年地寫著，竟造就了一代書法大家、篆刻大家。

　　20世紀70年代，台灣的政治氛圍稍霽，台靜農也開始多方打聽昔日友人之近况。當他聽到巴金、老舍等人在「文革」中的不幸遭遇時，良久無語;他曾寄贈對聯給自己的學生、復旦大學教授濮之珍，云：「西風白发三千丈，故國青山一萬重。」1985年，聽到青年時的故交常惠病逝時，他含泪寫下賈島的詩句「舊國別多日，故人無少年」以作哀悼;1989年底，87歲高齡的台靜農患了食道癌，思鄉之心更切，他曾在一篇序言中無限悵惘地寫道：「無根的异鄉人，都忘不了自家的泥土……中國人有句老話『葉落歸根』，今世的落葉，只有隨風飄到哪里便是哪里了。」他還曾給遠在北京的老友啟功打電話說：「你快來看我吧，再不來，就看不到了!」1990年，台靜農於病榻中寫下絕筆詩，云：「老去空餘渡海心，磋蹌一世更何雲?無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮雲。」

　　是年11月9日，台靜農於台北溘然長逝，錦繡文章與聖手丹青，終成歷史絕響。