20世纪30年代，本雅明在他研究巴黎拱廊建筑的文章里，做出了“巴黎，19世纪的首都”这一命名，巴黎曾是世界的政治革命之都和文化艺术中心，当然它还有“时尚之都”、“观光之都”的美誉……时间走到2015年，《查理周刊》惨遭血洗，数百万法国人上街游行，500万份“幸存刊”继续挑动人们的神经，文明的冲突成为残酷的现实。在这一事件中，法国总统奥朗德说，巴黎是“世界的首都”。相似的命名，相隔百余年的历史，意味着怎样的变迁？青阅读就此采访了著名法语文学翻译家余中先，请他为法国当代社会文化诊脉。
《查理周刊》的封面人物维勒贝克到哪儿去了？
青阅读：还是先从《查理周刊》谈起。它出事前的最后一期的封面，讲的是米歇尔·维勒贝克的新小说《Soumission》（臣服），这部作品想象2022年法国将伊斯兰化。您曾经翻译过他的两本小说《地图与疆域》、《一个岛的可能性》，他是怎样的一个作家？
余中先：米歇尔·维勒贝克是颇具争议的人，他在法国文坛有个外号，叫“坏小子”。他从第一部作品开始就挑战很多人，最重要的一部作品《基本粒子》讲性的问题，《地图与疆域》讲到艺术品市场，艺术品价格的攀升……我发现这个作家可能很会抓法国当代社会比较敏感的话题。
青阅读：《查理周刊》出事后，米歇尔·维勒贝克有什么新动向吗？
余中先：我了解到的是，他取消了原定的所有新书推广活动，暂时离开了巴黎，亲近绿色，法国有媒体问他是否有警察保护，他的经纪人没有明确回答。
青阅读：关于《查理周刊》已经有了很多讨论，除了谴责凶手、捍卫言论自由，也有不少声音探讨自由的限度、文明的冲突等等，您怎样看待这个问题呢？
余中先：《查理周刊》敢于讽刺一切，总统、政府、国策、教会、名人，代表了自由的思想和表达，由此不为某些宗教狂热者所容，这只能反证那些人的野蛮。舆论表达在法国没有界限，不同的看法和观点都有表达的渠道，《查理周刊》和《鸭鸣报》是政治讽刺。我最近翻译的一本小说《法兰西兵法》是反思战争的，重新审视那些浴血奋战的战争英雄……从媒体或者文学作品，我们能听到不同的声音。
法国试图容纳很多东西，他们努力过，尽管现在看并不是很成功。但上层建筑反过来作用于经济基础，相对来说也不是很快见效。我觉得法国文化相对来说已经是很包容的，这种包容是建立在法国自由、平等、博爱的建国理想上。
但话还是要说回来，谴责恐怖主义是首先要进行的，反思也必须做。按照法国人的逻辑，首先在恐怖主义面前要高傲地抬起头来，等到过几天，时间不会太长，他们会开始反思。希望他们能在倾听别人的基础上做一些反思，毕竟还是要从这个事件中得出一点教训的。
法语受到英语的重大挑战
法国人要保卫自己的文化
青阅读：思想家本雅明有个说法叫“巴黎，19世纪的首都”，《查理周刊》被血洗后奥朗德总统又称巴黎是“世界的首都”，这中间无疑有巨大的历史变迁。如今，随着经济的衰退、社会矛盾的加剧，法兰西文化是否早已失去中心地位，并处于持续的衰落之中？
余中先：17、18世纪，巴黎一定是欧洲之都。到了19世纪，欧洲其他地方完成文艺复兴和启蒙运动，在文学艺术方面开始蓬勃发展。到了20世纪，美国的文学、电影也发展起来，相比之下，巴黎作为世界之都的地位开始下降，但是法兰西的文化依然让法国人引以为豪。
文化的发达程度是和经济有关的，比如美国经历两次大战没有任何损失，但法国、德国、英国则很疲惫。从语言来说，法语受到了英语的重大挑战，法国人也开始想要保卫自己的文化，他们依然带着高傲、高雅以及没落贵族的态度来看待文化。
法国的艺术品、文学、电影、时装、戏剧依然是站在世界前列的。虽然说到绘画，人们会想到意大利，说到古典音乐，人们会想到德国，法国并不是最好的，但这并不妨碍法国所代表的艺术精神依然是最好的，所以奥朗德说“世界的首都”这个话也算不上大言不惭。埃菲尔铁塔不是一天造成的，巴黎也不是一天就成为世界之都的，都是历史的积淀。我认为法国的文化精神依然可以用高贵、先锋和时尚来形容。
青阅读：但从大众文化以及意识形态的角度看，现在法国文化的影响力是不是不及英语国家？比如电影越来越小众化。文学方面，龚古尔奖的影响力似乎也不及英语文学布克奖？
余中先：欧洲电影的发展是偏向小众化的，美国是好莱坞工业化的制作。从电影艺术的本质来说，欧洲各国的东西更为宝贵，从文艺本身的这条路上看，法国的文艺也许更有价值。
不过不得不承认，经济决定政治以及上层建筑的很多方面。但我坚持认为文学是语言的艺术，文学是语言最精华的东西。语言本身受到威胁后，文学的影响力也会受到波及。这和中国文学一样，中国文学相当好，但是让外国人读懂中文是很难的事情。
青阅读：显然您并不认同现在某些唱衰法国乃至老欧洲的声音。那么就您所知，现在的法国人对自家的文明有什么样的思考或反省吗？
余中先：一方面，法国人看到中国的发展也会感慨，甚至有失落感。我到法国去，法国人和我说，中国现在太厉害了，经济发展很快，三年之内北京的地铁线路就多出很多条。而当地人依然保持着老欧洲的生活习惯，有的小镇一到周末商店就关门，这是他们社会的问题之一。我去年翻译了一本书《潜》，其中就谈到了欧洲文明的不可取之处。
顺便一说，法国看上去的“原地踏步”也有一定的道理，他们没有那么多的污染、经济泡沫，巴黎的街区从19世纪就定了型，他们规定市内不准盖八层以上的高楼，历史的面貌得到了保留。