中國新詩發展百來年，要挑出幾件最重大的事件，必然是見仁見智。但對今日中國新詩寫作生態和格局的形成起到至關重要的事件，如果是《今天》詩刊的創辦，恐怕不會收到太多的反對。
作為《今天》的最主要創辦人之一，詩人芒克近些年隱于北京宋莊，既很少寫詩，也跟詩歌圈多少有些疏離。在艾青小兒子艾丹的慫恿下，他開始畫畫，一畫也有十來年，但從不以畫家自居，“就是為了賣錢”。對于那些把他的畫和詩關聯起來解讀的，芒克頗不以為然，“兩回事。畫是很簡單的東西，詩多豐富呀。”
可是老芒克當初開始寫詩，用他自己的話說，是“沒太當回事兒”。可就是這個芒克沒太當回事的寫詩，在1970年代的中國，可算得上是一件危險的事，“是反動的，搞不好就得進去”。所以當1978年，北島鼓動芒克油印一本詩集時，他只能靠別人手里的手抄本來收集詩作，因為大部分的原稿都燒了。
詩人芒克（左）與詩人、主持人胡續冬澎湃新聞記者徐蕭圖
7月19日晚上，由上海民生現代美術館主辦、詩人王寅策划的“詩歌來到美術館”第二十四期迎來了芒克。讓詩人、主持人胡續冬都意外的是，這竟然是芒克的第一場個人詩歌朗讀會。在現場，芒克坦誠、不做作，像圈子里傳說那樣，活脫一個老頑童。而從他對自己詩歌寫作的緣起、“幸存者詩人俱樂部”等經歷的回顧中，我們不僅可以窺探到今日詩歌生態形成的掠影，也能感受到大時代中一代人的精神世界。
北島最開始的詩像學生寫的
1969年冬，北京第三中學的三個學生——姜世偉、栗世征、岳重，從北京跑到了三百華里外的白洋澱去插隊。後來就有芒克、多多、根子三個詩人，再後來也就有了白洋澱詩群。
上中學時，芒克對文學並沒有什麼興趣。但到了白洋澱，芒克受到周圍氛圍的影響開始寫詩。當時的白洋澱，各個村子的知青都在寫詩，因為寫詩是最簡單的事，“有紙和筆就可以了。”芒克覺得，“那個社會太無聊了，寫詩無非是想自由一些，別你們讓我們說什麼，我們就得說什麼。”
三個人里，芒克和根子最早開始寫，多多那時正熱衷于哲學和政治，什麼叔本華、黑格爾，也學馬列。後來多多因為誤會自己當時的女朋友看上了根子，就開始較着勁跟他們比寫詩。
年輕時的芒克（左）和北島
詩越寫越多，也越寫越好，就漸漸傳開了，在北京也有很多人傳抄他們的詩，所以不少北京的小青年跑到白洋澱找他們切磋交游，北島就是其中之一。當時是1972年，北島還叫趙振開，他跑到白洋澱，拿出自己的一些詩給芒克、多多，兩人看了後認為，“這不是學生寫的嘛。因為當初確實不是後來的風格。後來就刮目相看了。”但芒克和北島也因為這次相遇，成為了朋友。
1978年，芒克從白洋澱回到北京的兩年後，北島找到芒克，互相為對方取了現在的筆名，並且准備一起創辦一個文學刊物，就是《今天》。“因為我倆私交特別好，相互信賴，才可能共同做事。”
偷偷摸摸搞詩刊，怕人告密
1978年上半年，北島自印了一本油印本詩集《陌生的海灘》。見到芒克後，他就建議芒克也出一本。但是芒克當時手里的詩稿並不多，連一半都不到，大部分都銷毀了。
“一個是沒對寫下的東西太當回事。另外一個就是那時寫這種東西，完全是屬于反動詩，抓到你肯定就是一個事情。我們那時沒家，擱哪啊？擱父母家，擱白洋澱（都不方便），我們都覺得那是很危險的東西，就都燒了。”
萬幸的是，當時很流行傳抄，北島就帮着芒克從友人趙一凡（“文革”中他保存了地下文壇大量珍貴的文學資料）和其他人那里搜集了一部分，出了《心事》這本詩集。在這個過程中，芒克與北島，以及《今天》另外幾個創始編輯彼此的關系更密切了，奠定了日後合作的基礎。
之後，以芒克和北島為核心班底，他們組建了一個七人編委會，開始籌辦詩刊。首先是稿件的搜集，他們決定盡可能發表“文革”中的“地下作品”，並且通過個人關系努力擴大作者群，也有如江河、顧城這樣自己找上門來的。稿件籌集好後，為了保密，在一個編委的農民房里，刻蠟紙，用油印連續印了十幾天，把創刊號印好。這十幾天，芒克他們每天煮一鍋面條，“偷偷摸摸的，像搞地下那種，怕人告密”。
1978年12月23日，芒克、北島他們幾個人拿着印好的創刊號，到天安門、王府井等北京重要地點張貼。“在王府井，我們貼的時候，後邊人山人海。當時就想，警察來抓，走人就得了。結果居然沒人管，啥事沒有，神了。這是一種命運。”
被停刊，沒一個作家出來說話
到1980年被北京市公安局勒令停刊，《今天》共出了9期。“當時說如果不停刊，就抓人。”芒克和北島商量後，決定停刊，“我們倆當時也不太怕，抓不抓無所謂。但是你說把很多人抓了，也挺無辜的。他們努力做了很多事情，但都是幕後，也不是出名的人。”
雖然迫于形勢停刊了，但芒克和北島還是想做些努力。他們以編輯部的名義，給當時中國作協一百多個最著名的作家寫了一封呼籲信，希望他們能出來說說話。但是沒有一個人說話，也沒有一個人回信，除了蕭軍客客氣氣地見了他們一面。“我現在非常理解他們，那時候誰敢出來說話。‘文革’時候被整得太慘了。”
被停刊以後，北京詩人缺少了一個聚會活動的機會。所以在1987年，芒克和楊煉、唐曉渡等人辦了“幸存者詩人俱樂部”，同時辦了一個刊物，出了三期。“當時在北京但凡有些影響的詩人，基本都是這個俱樂部的成員，包括海子。”
一輩子寫本詩集就值3萬塊錢
進入1990年代以後，芒克寫詩的數量和頻率就很少了。2004年，在友人艾丹的建議下，芒克開始畫畫。
“因為我也沒有工作，靠寫詩又很難生存下去。艾丹跟我出主意，問我會畫畫嗎，我說不會。我年輕時什麼都想干過，就是沒想過畫畫。後來被逼得沒辦法，艾丹就說，你也別想了，畫布、畫筆我給你出，你就畫，畫完了我看看怎麼樣，如果行帮你做展覽，我帮你賣。”就這樣，老芒克拿起了畫筆。
畫了幾幅，艾丹覺得可以，三個月後就帮芒克辦了個展覽。“什麼叫展覽，當天12幅畫都被人買走了。其實我們目的也達到了，不就是賣畫嘛！”用這次展覽賣畫所得的10萬元，芒克按揭買了房子。
芒克的畫作
“一輩子寫本詩集，也就值3萬塊錢，也就值幾天畫的一幅畫。”芒克說。
從此之後，畫畫就成了芒克謀生的一種方式。但他覺得畫畫讓他感到很愉快，“不像寫詩那麼用腦、費勁，畫畫身體上雖然累點，但是心里非常愉快。”當然，更重要的是，收益比寫詩要好得多：“我剛出這本詩集，出版社也就給了3萬塊錢吧，我說算了，錢不要了，全換成書。那我一幅畫也能賣3萬。就覺得寫詩真挺慘的，一輩子寫本詩集，也就值3萬塊錢，也就值幾天畫的一幅畫。”
很多人喜歡芒克的代表詩作《陽光中的向日葵》，就特別想要他畫向日葵，但他覺得向日葵太難畫了。“你們都可以試試畫，沒有畫的好的，除了梵高畫的那半死不活的向日葵。畫出精髓來太難了，而且特別費工夫，我心說我費這麼大勁畫出來，你也不就給我那麼點錢嘛，算了。”
芒克很坦率地承認，畫畫的起因就是把它當成商品，“因為我沒有那麼高的藝術（天賦）。咱實在點，這是一種技能，以之為生。當然我畫畫也不是說畫得多好，不是謙虛，跟專業的沒法比。”芒克覺得，畫出自己的感覺，自己長處，有人喜歡、有人捧場就行。