中国新诗发展百来年，要挑出几件最重大的事件，必然是见仁见智。但对今日中国新诗写作生态和格局的形成起到至关重要的事件，如果是《今天》诗刊的创办，恐怕不会收到太多的反对。
作为《今天》的最主要创办人之一，诗人芒克近些年隐于北京宋庄，既很少写诗，也跟诗歌圈多少有些疏离。在艾青小儿子艾丹的怂恿下，他开始画画，一画也有十来年，但从不以画家自居，“就是为了卖钱”。对于那些把他的画和诗关联起来解读的，芒克颇不以为然，“两回事。画是很简单的东西，诗多丰富呀。”
可是老芒克当初开始写诗，用他自己的话说，是“没太当回事儿”。可就是这个芒克没太当回事的写诗，在1970年代的中国，可算得上是一件危险的事，“是反动的，搞不好就得进去”。所以当1978年，北岛鼓动芒克油印一本诗集时，他只能靠别人手里的手抄本来收集诗作，因为大部分的原稿都烧了。
诗人芒克（左）与诗人、主持人胡续冬澎湃新闻记者徐萧图
7月19日晚上，由上海民生现代美术馆主办、诗人王寅策划的“诗歌来到美术馆”第二十四期迎来了芒克。让诗人、主持人胡续冬都意外的是，这竟然是芒克的第一场个人诗歌朗读会。在现场，芒克坦诚、不做作，像圈子里传说那样，活脱一个老顽童。而从他对自己诗歌写作的缘起、“幸存者诗人俱乐部”等经历的回顾中，我们不仅可以窥探到今日诗歌生态形成的掠影，也能感受到大时代中一代人的精神世界。
北岛最开始的诗像学生写的
1969年冬，北京第三中学的三个学生——姜世伟、栗世征、岳重，从北京跑到了三百华里外的白洋淀去插队。后来就有芒克、多多、根子三个诗人，再后来也就有了白洋淀诗群。
上中学时，芒克对文学并没有什么兴趣。但到了白洋淀，芒克受到周围氛围的影响开始写诗。当时的白洋淀，各个村子的知青都在写诗，因为写诗是最简单的事，“有纸和笔就可以了。”芒克觉得，“那个社会太无聊了，写诗无非是想自由一些，别你们让我们说什么，我们就得说什么。”
三个人里，芒克和根子最早开始写，多多那时正热衷于哲学和政治，什么叔本华、黑格尔，也学马列。后来多多因为误会自己当时的女朋友看上了根子，就开始较着劲跟他们比写诗。
年轻时的芒克（左）和北岛
诗越写越多，也越写越好，就渐渐传开了，在北京也有很多人传抄他们的诗，所以不少北京的小青年跑到白洋淀找他们切磋交游，北岛就是其中之一。当时是1972年，北岛还叫赵振开，他跑到白洋淀，拿出自己的一些诗给芒克、多多，两人看了后认为，“这不是学生写的嘛。因为当初确实不是后来的风格。后来就刮目相看了。”但芒克和北岛也因为这次相遇，成为了朋友。
1978年，芒克从白洋淀回到北京的两年后，北岛找到芒克，互相为对方取了现在的笔名，并且准备一起创办一个文学刊物，就是《今天》。“因为我俩私交特别好，相互信赖，才可能共同做事。”
偷偷摸摸搞诗刊，怕人告密
1978年上半年，北岛自印了一本油印本诗集《陌生的海滩》。见到芒克后，他就建议芒克也出一本。但是芒克当时手里的诗稿并不多，连一半都不到，大部分都销毁了。
“一个是没对写下的东西太当回事。另外一个就是那时写这种东西，完全是属于反动诗，抓到你肯定就是一个事情。我们那时没家，搁哪啊？搁父母家，搁白洋淀（都不方便），我们都觉得那是很危险的东西，就都烧了。”
万幸的是，当时很流行传抄，北岛就帮着芒克从友人赵一凡（“文革”中他保存了地下文坛大量珍贵的文学资料）和其他人那里搜集了一部分，出了《心事》这本诗集。在这个过程中，芒克与北岛，以及《今天》另外几个创始编辑彼此的关系更密切了，奠定了日后合作的基础。
之后，以芒克和北岛为核心班底，他们组建了一个七人编委会，开始筹办诗刊。首先是稿件的搜集，他们决定尽可能发表“文革”中的“地下作品”，并且通过个人关系努力扩大作者群，也有如江河、顾城这样自己找上门来的。稿件筹集好后，为了保密，在一个编委的农民房里，刻蜡纸，用油印连续印了十几天，把创刊号印好。这十几天，芒克他们每天煮一锅面条，“偷偷摸摸的，像搞地下那种，怕人告密”。
1978年12月23日，芒克、北岛他们几个人拿着印好的创刊号，到天安门、王府井等北京重要地点张贴。“在王府井，我们贴的时候，后边人山人海。当时就想，警察来抓，走人就得了。结果居然没人管，啥事没有，神了。这是一种命运。”
被停刊，没一个作家出来说话
到1980年被北京市公安局勒令停刊，《今天》共出了9期。“当时说如果不停刊，就抓人。”芒克和北岛商量后，决定停刊，“我们俩当时也不太怕，抓不抓无所谓。但是你说把很多人抓了，也挺无辜的。他们努力做了很多事情，但都是幕后，也不是出名的人。”
虽然迫于形势停刊了，但芒克和北岛还是想做些努力。他们以编辑部的名义，给当时中国作协一百多个最著名的作家写了一封呼吁信，希望他们能出来说说话。但是没有一个人说话，也没有一个人回信，除了萧军客客气气地见了他们一面。“我现在非常理解他们，那时候谁敢出来说话。‘文革’时候被整得太惨了。”
被停刊以后，北京诗人缺少了一个聚会活动的机会。所以在1987年，芒克和杨炼、唐晓渡等人办了“幸存者诗人俱乐部”，同时办了一个刊物，出了三期。“当时在北京但凡有些影响的诗人，基本都是这个俱乐部的成员，包括海子。”
一辈子写本诗集就值3万块钱
进入1990年代以后，芒克写诗的数量和频率就很少了。2004年，在友人艾丹的建议下，芒克开始画画。
“因为我也没有工作，靠写诗又很难生存下去。艾丹跟我出主意，问我会画画吗，我说不会。我年轻时什么都想干过，就是没想过画画。后来被逼得没办法，艾丹就说，你也别想了，画布、画笔我给你出，你就画，画完了我看看怎么样，如果行帮你做展览，我帮你卖。”就这样，老芒克拿起了画笔。
画了几幅，艾丹觉得可以，三个月后就帮芒克办了个展览。“什么叫展览，当天12幅画都被人买走了。其实我们目的也达到了，不就是卖画嘛！”用这次展览卖画所得的10万元，芒克按揭买了房子。
芒克的画作
“一辈子写本诗集，也就值3万块钱，也就值几天画的一幅画。”芒克说。
从此之后，画画就成了芒克谋生的一种方式。但他觉得画画让他感到很愉快，“不像写诗那么用脑、费劲，画画身体上虽然累点，但是心里非常愉快。”当然，更重要的是，收益比写诗要好得多：“我刚出这本诗集，出版社也就给了3万块钱吧，我说算了，钱不要了，全换成书。那我一幅画也能卖3万。就觉得写诗真挺惨的，一辈子写本诗集，也就值3万块钱，也就值几天画的一幅画。”
很多人喜欢芒克的代表诗作《阳光中的向日葵》，就特别想要他画向日葵，但他觉得向日葵太难画了。“你们都可以试试画，没有画的好的，除了梵高画的那半死不活的向日葵。画出精髓来太难了，而且特别费工夫，我心说我费这么大劲画出来，你也不就给我那么点钱嘛，算了。”
芒克很坦率地承认，画画的起因就是把它当成商品，“因为我没有那么高的艺术（天赋）。咱实在点，这是一种技能，以之为生。当然我画画也不是说画得多好，不是谦虚，跟专业的没法比。”芒克觉得，画出自己的感觉，自己长处，有人喜欢、有人捧场就行。