做学生的时候，读过《陶庵梦忆》。那是作为戏曲文学理论专业参考书而读，像一味药，遵医嘱吞服罢了。今天重阅，那感受就不是“一味”，而是千滋百味了。

张岱活在明清交替之际，出生仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。四十岁以前，他在读书与享乐之间“摇滚”“摆荡”。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南山林庙宇。在困苦的物质条件下和痛苦的精神状态里，开始了另一种生活。历尽繁华，也阅尽苍凉。

他太会玩，也太会写。张岱自称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”［《自为墓志铭》］纨绔子弟的奢豪之举，有之；晚明名士文人的狂狷之性，有之。但是，你还不得不佩服这个张岱，经史子集，无不通晓；天文地理，靡不涉猎。所著除《自为墓志铭》中所列十五种之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等作品。其中《夜航船》一书，内容有如百科全书，包罗万象，共计二十大类，四千多条目。他的著述之丰，用力之勤，令你惊叹不已。这也使得他与一般纨绔、风流名士彻底区别开来。

事情的结局，常与本人的意愿相悖。张岱倾心于史，但并未以史书［《石匮书》］留名，倒是那些散文为其赢得盛誉。我爱读他的散文，生动，讲究，雅致，简约。祁彪佳不是说了嘛，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字辄尽情状。本事了得，这是什么功夫？即使用上电脑，我们也是望尘莫及。张岱的文章和他为人一样，有傲世刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。

张岱的记性极好。少时听来的事情、看到的景致，皆藏在心。长大后一一写出。他的精妙文章，为后人保留了多少前朝旧事和生活样态。记得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖赏月的情景。文章最有意思的地方，不在于写景，而在于说人。由于游客太多，美景是无法欣赏了，张岱索性就在一旁看起人来。他的主题就是“看人”。文章写明五类“可看之人”。一类是峨冠盛筵的炫富者，一类是左右盼望的名娃闺秀，一类是浅斟低唱的名妓闲僧，一类是不衫不帻、嘄呼嘈杂的醉汉等，张岱笔下那份儿超然、轻松且带着戏谑成分的美学趣味，实在不是我们学得来的。

上个世纪80年代，我随张庚先生去湖南祁阳县看目连戏的内部演出。这个被查禁几十年的剧目，以空前盛大的排场和无所不包的技艺再现于舞台的时候，我完全惊呆！单是“海氏悬梁”一折，自尽后的女子被吊在长竹竿的尾梢，在观众头上急速摆荡旋转的刹那，看客们面如鬼色。目连的母亲刘青提下地狱，游遍十八阎罗，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞杈向她的背后猛然刺去，我忙捂眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目连戏从前要演八天七夜，整整一百块牌［即一百折］。1984年，由我供职的中国艺术研究院出面，把所有的艺人请出来，连七、八十岁老艺人都搬动了，勉强凑够四天三夜的演出。每晚散戏，顶着星月返回招待所，一路感慨，且夜不能寐，我不禁联想起以精细笔触描述目连戏演出盛况的张岱。

张岱能躬身自省，觉得自己的人生前后充满矛盾，活在“七个不可解”之中。如“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣”，不可解。“弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣”，不可解。话虽如此，其实他这辈子在成败得失之间，从来是坦然又凛然。在要紧处，也从未动摇或矛盾过的。张岱还说自己无一事不败，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”。偏偏，这个 “一事无成”的张宗子，成了明清第一散文大家。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。

有人这样形容：哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。

一个多么丰富、美好的男人。所以，我说：若生在明清，就只嫁张岱。

本文选自《四手联弹》/章诒和、贺卫方 著/广西师范大学出版社/2010年4月