预读

“电车当当当响，行行走在环线，还有火车的鸣笛，汽车引擎声，轮胎和混凝土路面摩擦，广播体操的音乐，眼保健操的音乐，多么喧哗，可又是寂静极了，静到都能听见鱼的吐泡声。他马上，马上就要听懂鱼语了，秘密马上就要揭晓。”

一个来自大城市的普通老头，一件弄错对象的绑架案，把他投向荒芜深山中自生自灭。他成为一个失去记忆的匿名者，渐渐退化掉现代文明赋予的能力，再一点点的，重新拾回原始生存的本能，他重新站在文明的起点处，经历生命的二次进化。在就要重返现代社会的节点上，他失足坠入江中。在水中，人世间万千种喧哗声冲击耳膜，最终归为寂静。关于时间的秘密，关于文明的秘密，他在最后一刻通晓，并带着这秘密，遁入永恒时间中。

这是作家王安忆的最新长篇小说《匿名》讲述的故事。这个故事披了一层推理小说的外衣，悬念迭起，内里却有大块哲思，以至于故事最后也成为供思想承载的形式。在读者看来，这简直是一部“烧脑之作”。《匿名》共35万字，分上下两部分刊载于2015年第5、第6期的《收获》杂志上后，百度贴吧里出现了一个“为王安忆《匿名》专开一帖”的帖子，网友饶有兴味地讨论这部新小说的阅读密码。一个叫做“记忆总在游园处”的网友写道，“感觉王安忆后期代表作来了，就好像宫崎骏的《千与千寻》。最惊喜的是里面那些思想性的语言，简直通神了，把夹叙夹议做到了极致。”更有读者称《匿名》为“一部引起思考的内容比阅读的内容还要多的小说”。

这么说《匿名》，就像它的名字一样越来越玄，用王安忆自己的话，就是“一种抽象的审美”。这些年来，王安忆在写作上继续着自己的精神探索。写完上一部“世情小说”《天香》后，这一次，王安忆的探索，潜入了生活的水面之下。

{旁听故事}

孤独生活里的小说灵感

你很难猜到，《匿名》的创作灵感酝酿了三十多年，它来源于王安忆旁听来的一则故事。

上世纪八十年代中期，王安忆从“雯雯”系列开始，逐步走上专业写作之路。安稳的家庭生活和刚起步的事业，让她有种“生活定型”的恐惧。在之后的三十多年里，王安忆在不同场合都提到这种恐惧——生活经验过早停滞。她羡慕莫言、阎连科那些人生经验丰富的作家，而自己则生活过于简单，性格很“宅”，是个严重缺乏材料的写作者，她经常生活在一种孤独的状态中。

幸而，她又对别人的生活抱有莫大的兴趣，虽然无法参与，却喜欢“看和听”，这变成她的一种生活。她开始频繁地请创作假，四处收集故事。当时，上海市妇联成立了一个信访站，每周四集中接待前来寻求帮助的妇女。王安忆请单位开了介绍信，让她每周都去独自旁听“信访故事”。

有一个故事吸引了她的注意。有一个女人过来说，她丈夫是个教师，两年前去雁荡山后失踪，学校方面现在想停发这个教师的退休金。这个失踪教师事件，王安忆虽听得没头没尾，事后更不知事件的走向，但她老琢磨：这个教师如果失踪，他应该去哪里呢？王安忆想给他安排一个去路，却苦于找不到情境。

这个想法在心里憋了二十多年，之后，她去温州括苍山旅行，那是她的母亲茹志鹃在上世纪七十年代去过的地方。当时，作家茹志鹃以知青身份，去到括苍山一个叫做林窟的地方，这个山坳里的文明聚居处，如今随着改革开放的发展而从行政地图上消失了。曾经它有过货币交易，有过集市买卖，却在最繁盛时崩塌成废墟，杂草合拢了它全部的入口。王安忆心里有直觉：失踪教师的故事，在合适的空间被激活了——林窟是一个有象征性的地方，它应该成为失踪者的藏匿处。

于是，人物有了，场景也有了，爱看推理小说的王安忆，设计了一场意外绑架事件，把一个在都市生活的文明人，扔向了几省交界处的深山“林窟”里，让他重新学习向自然谋求生存的本能。

【书摘】 下部（十三）

因是新来，就喊他老新，算有了称谓。年纪呢，看不大出来，从没牙这点看，老得很，耳目和腿脚都灵便，就又不太老。听说话——他难得说话，不得已才有一个字两个字，听声腔，定不是本地人，却不知是南是北。虽是讷言，但以举止态度的和缓，像是读过书，反正是细作的生计。又看他疼惜孩子，多半居家的出身。至于怎么来到这里，断续说到大火，迫逼着没日没夜跋山涉水，终于看到人家这一节，就没法溯远了。

灯底下，老新没牙的脸，头发推得精光，是女人的手艺。院里人都推光头，唯女人还俗后蓄发，头发厚而且硬，剪到半耳，再削薄，俗语说，贵人不顶重发，所以命苦。此样的发式，又脸相粗黑，较老新更像男人，老新则像个姑子。三个人静静地剥南瓜藤，床上瘫着的不时喉头咕咚一声，打个哈欠，仿佛腔子里有个泵。

……

停一时，老新出声了：不行！女人和老头抬脸看他，他又说一遍：不行！老新说话很简，简去的是比较关键的——名词，同一情境里的人，才攀谈得上。这不是，老头搭腔道：怎样？女人的表情也是征询式的。老新又说出两个字：那样！这样简赅的出言仿佛禅语，这两个却都懂。说过了，同一情境里的人，自有沟通的系统，只需极低程度依赖语言这种外在的表达。现在，老新既已说“那样”，就是“行”。至于“那样”是怎样，老新自然知道。老新知道，就是大家全体知道，他们这几个不就是一个吗？好比老新识字，大家就有了账本。反过来也是，大家不知道的，老新也不知道，比如老新从哪里来。别以为这是些懵懂的人，所谓懵懂其实是深藏不露，不告诉你。

{抽象思辨}

文明废墟之上的人性风景

这样一个故事，分成上部《归去》和下部《来兮》分别刊载。谈到如何理解这部小说的问题，王安忆显得有些狡黠——《匿名》有太多阅读陷阱，她在测试你会掉进哪一个。

这并不是一部“冒险小说”。虽然从题材属性上，很像她之前的小说《遍地枭雄》，都是讲述一个人如何从常态生活中，被绑架到非常态生活后的遭遇，但《遍》更像是一个平凡人做了一场江湖梦，满纸都是历险记；而《匿名》，则是一个现代人“走向虚空茫然中”，全篇铺满哲思录。

在上半部，一个被绑架又被抛置的现代人，脱离常识性的、熟悉的文明城市，被弃置在深山褶皱里，在天、地、人之间，靠着找寻消逝文明留下的东西来维持最低限度的生存。这个人遗忘了自己的名字和来路，却没有忘记语言和文字，他孤独一人，他会遭遇到什么？他如何生存？王安忆刻意把他的记忆全部删除，“如果有记忆，就会有限制，他就不知道什么东西都能吃下肚，什么都能消化，他就不会那么耐饥，最后把食量消减到和一只仓鼠一样。删除记忆是为了让他活下去，不再有恐惧和绝望，也不会产生思乡情绪。只有删除了记忆，他才能重新学习做一个社会人。”

到了下半部，一场大火，失踪者又被人发现，逐渐回到文明之中。王安忆让他一点点恢复语言，重拾记忆，但这又非简单的“恢复”，按照王安忆的构思，这是“螺旋形周期的二次进化”——“新文明在前一种文明的痕迹中产生，是二次进化，有一个螺旋上升的破口。我让这个失踪的人就在这种文明的废墟上，重建新的文明认知。这个人是脱胎换骨的，是更高级的文明人。”

但她觉得，读者不容易理解她的“企图”，“吸引他们往下读的，可能还是表面的情节”，而读完会发现，小说并没有什么浪漫的奇遇记，却花费大量笔墨在抽象思维的跳跃上。“过去的时间，也就是记忆，是个锥形的空间。时间被遗忘压缩，压缩成锥尖，挤身过去，汇入整体性的时间，蜕下一张外壳，就是伤心。”类似的关于时间、空间、文明、记忆等思辨大量存在，情节沦为配角，抽象性议论占据上风。

这也不是一个“推理故事”。小说中，“他的最后一个镜头，是监控画面里他一边打电话一边走向路边的车子。一辈子特别具有条理的他，就这样遽然人间蒸发，留给焦虑寻找的家人巨大的空白。”这样的悬念叙述，让人觉得在看一部推理小说。但实际上，早在小说中段就给出了谜底——失踪者老婆作出决定，年后就向警署申报失踪人无下落，注销户籍。

“上半部家人寻找失踪者的情节虽然很多，但却都只是给下半部分抽象世界的存在做一个合理铺垫，只是这个铺垫有些长，容易让人产生错觉”，王安忆坦言，“我写得着急，但是没有办法，我在等待甩掉它的时机”。如果你带着看类型小说的注意力去看《匿名》，很快就会失望。

这更不是一部“批判现代文明的现实主义小说”。王安忆认为，任何文明，都会把人从特殊性变成普遍性，她在《匿名》里没有对现代文明有什么批判，“所有的文明，都是在前一种文明成熟到顶点，并发生溃败之后，用它的遗迹发展起来的。人类已经有了无数个‘新文明的开始’，但我们都不自知而已。”小说试图把握的，是一种文明的再生、循环和周期状态。

《匿名》和王安忆以往的写作都有些不同，它似乎跳出了“某某主义”的框架，在思维的抽象世界里遨游，企图从个体探索整个文明的本质。评论家陈思和说，“王安忆的小说越来越抽象，几乎摆脱了文学故事的元素，与其说是讲述故事还不如说是在议论故事。”

【书摘】 上部（四）

草木的骚动渐渐平息下来，就听见水声，淙淙如琴音，那条山涧原来在这里等着。随着水声，许多气味都回来了，大铁锅的油香，卤坛子的酱香，海鱼的盐咸，蒸屉缝往外冒着馒头发酵的酸甜，还有酒和烟，全是热蓬蓬，干爽爽，活蹦蹦，没有一丝腐朽气。哑子最怕腐朽气，当年在五尺街头害疟疾，烧得迷糊了，麻和尚的手下人递过来的剩饭菜，都骗不了他的嘴。就是从那时起，认得出荤腥里的腐朽气，从此再不沾荤腥。在素净的藤了根长大，哑子就种下了这喜洁的怪毛病。所以爱往山里钻，就因为山是个大洁净，什么样的腐朽，进到里头全化了。一日化不了，一月；一月化不了，一季；一季化不了，一年；一年之后，还有百年，千年，这就是洁净的根源——时间。无限的时间，可以净化无限的腐朽。不是说过，哑子是用腿脚思想的，他终于知道把这个人带去哪里了，就是带去山里边，带进无限的时间。

【书摘】 下部（十二）

过后的几天里，每一刻都有新气象。绿的又绿一层，紫的又紫一层，燕子筑巢，一个又一个，小虫子飞起来，柏子落满涧。三叠田里的圆叶子、扁叶子、尖叶子，都顶了白点点，凑近看，原来是花蕾，针大的一点。蜂子也来了，嗡嗡的。各种树都在长叶，还有料不到的地方，石阶下面，竟然开出一丛粉色的花，钟形的花骨朵，一对一对，坐在枝端。接着，红色的花也来了，岩上头的藤蔓开出黄花，仿佛开到天上去。万事万物的发育期里，荷尔蒙加剧分泌。他比先前感到饥饿，睡眠却变得短促，于是，无时无刻不听见肠胃空洞的鸣叫声，尖锐得很，都能把他吓一跳。从蓄水池照见自己的脸，眼睛是绿色的，也吓一跳。等不及花开花谢然后结果，直接就摘了花蕾送进嘴，有些苞结实却腥苦，有的则甘甜，入口即化，却不济事。他掳过一窝鸟蛋，连壳一并吞下，卡得嗓子疼。还有一次，掳到一条蛇——那蛇正在蜕皮，蜕到中途，碧绿生青的软体蠕动着，拖一具花色斑斓的透明的膜。打开折刀，一下扎在肉身上，饥饿让他变狠了。

{叙事工笔}

层层真实里

隐喻在飞行

王安忆其实并不期望读者对《匿名》的研究这么“用功”，但对一部小说如果需要“用功”，至少可以说明这是一部需要智力的小说。

对于读者，《匿名》之难，在于叙述。惯常的小说叙述，是一句顺着一句往下走的转喻方式。《匿名》却不一样——它说完一句话，接着对这句话来个解释，然后就这个解释再延伸出议论。有点像文字学的方法，古代解经，先有经文，后代有对它的“注”，再后来有对“注”的“笺”，到了唐代还有了“疏”，逐层解释前文，如清代段玉裁所著《说文解字注》那样的体例。关于这一点，王安忆想给自己辩解一下：她写《匿名》，其实不想写人物对话和交集，在很多被认为有隐喻的地方，只是用了它本来的意思，比如失踪、失忆、主人公教小孩怎么写字等等，都是没有隐喻的用法。而且，“这种夹叙夹议的叙述，不是我第一次用。比如《纪实与虚构》没什么故事性，是用大量解释和议论撑起来的。还有《叔叔的故事》，基本没有故事主线，我是用元小说方式在进行，一边写小说，一边告诉大家我为什么这么写。此外还有《乌托邦诗篇》和《伤心太平洋》，都是试图和现实拉开距离的，这种写作方式我用过很多次了。”王安忆其实挺无奈，她感觉《长恨歌》把大家的注意力都攫取了，“好像王安忆就是现实主义的”。

然而，《匿名》的上部还是承载了大量现实主义描写，王安忆认为这是必须铺垫的“层层真实”。家人多方寻找失踪者，牵扯出生活细部的“小人物们”看似风平浪静实则波涛暗涌的“小日子”，这是浮在水面的“明线索”，一笔笔讲清楚，是为了进入水下更繁茂的“暗线索”，让失踪者穿针引线文明车轮碾过的印迹。

为了“一笔笔讲清楚”，《匿名》付出了近乎一半的容量，只为下部“失踪者遁入文明的大循环”这个“写作野心”做铺垫，王安忆说这都是自己的写实主义在作怪——必须在现实世界铺设好合理的通道后，她才能安心进入抽象世界。

《匿名》之难，恰恰在于抽象世界的描写，这也是王安忆认为这部小说的特别之处：“怎么说呢，有点玄，就是一种抽象的存在，这是一个挑战。虽然主题是抽象的，但我又不能完全把它抽象化，我是个尊重事实的人。从前我写表象的世界，现在我想看一看底下那个抽象的世界，但又不愿意扔掉具象世界的成分，写作的难度都在这儿。”

这种写作的难度，也恰恰是王安忆的兴奋之处。这些年来，王安忆的小说观变得越来越朴素，“好的小说就是讲故事，不要为难读者”。如何构筑一个故事，一向是王安忆的创作中最核心的根基。这根基蔓延出枝节，其中一支，是《长恨歌》与《天香》这样表现日常生活美学的写实作品；另一支则是《纪实与虚构》和《叔叔的故事》这样更抽象的实验性作品。如今，这枝节有了交叉——《匿名》依然有描写日常的细腻工笔，却涌动大块哲思。王安忆的想象力，开始延伸到日常生活表象之下，那个由语言、时间、空间和文明这些概念构成的抽象美学世界。

【书摘】 下部（二十二）

水面上已经黑了，黑里布着星光点点，水下却是光明。他真就是那三个字底下的人，他听见叫喊这三个字的声音，叫他回家，叫他上学，叫他睡觉和起床，老狼老狼几点了？晨曦，和水下的光明一色，铺在连绵的瓦顶，就像风吹皱的水，从他入眠与醒来的眼睛看过去。瓦面展开，他从窗户，人们称作“老虎天窗”，从窗户爬出，落在瓦行上，脚步和猫一样轻，走在倾斜的屋顶，也是危险动作，稍不小心，就会失足滑下屋檐，落到卵石地上。可小孩子都喜欢危险，还喜欢违禁。晨曦越来越亮，亮到最光明处，一揽子全收，旭日升起来。月亮是水底的太阳，此时从东边起来，好大的一盘。然后，上学的钟声敲响。老狼老狼几点了！回答的不是老狼，是鸟，它永远用问题作答案，于是就是：几点了，几点了，几点了！时间被钟点划分，好像小学生把字写在格子里，洪荒才变成历史。玄窗里孩子吐出的气泡珠子，也是时间的划分，替时间数节拍，数得尽可能慢，于是，时间拉长了，时间是一种具有弹性的物质，纤维很长，可伸可缩。钟点啊，格子啊，针面背后的齿轮啊，都是人为的计时工具，以赋予规律为原则，事实上，它可神秘了，哪是你摸得着猜得着的！现在，他，这个三个字名下的他，名字也是人为赋予，为的是区分这一个和那一个，这三个字处在时间最细最长的拉丝里，也就是说，漫长的瞬息，尽头啊，起头啊，都是人为的定义，人就是忙着到处命名，下定义，做规矩，称其为文明史。拉长的时间一下子弹回去，缩得极短，所以，总量上不变。