1月29日，是鄧麗君的出生紀念日。和每年一樣，照例有紀念活動，網站又會做她的紀念專題。

但是，有個問題，縈繞心頭，始終沒有解決。從很小的時候，我就在想，那些唱歌的人，都長得那麼美麗了，為什麼還要唱些幽怨的歌？為什麼在他們的歌里，還滿是得不到一個人的痛苦？長得那麼好，還不是想要誰就要誰，唱這些歌做什麼？若干年後，我明白了，且不說愛情這種奢侈品，在任何一個領域，都是這樣，人，永遠得不到自己真正想要的東西。

得到，得不到，和美不美、成功不成功，沒有關系；和冥冥中那只“翻云覆雨的手”，也沒有關系；得不到，是人的命運。

在我們看來，鄧麗君是傳奇國里的人，要風得風，要雨得雨，從表面上看來，也的確如此。14歲，就被稱作“天才女歌星”；1972年，當選香港十大最受歡迎歌星；1973年到日本發展，很短時間就獲得成功；還有圖片和影像里的她，一件又一件美麗的衣服，燦爛的笑容，北海道的美景，演唱會上森林一樣的手臂，還有驚人的唱片銷量，無數次比賽的冠軍；還有，更令一個歌者驕傲的、人心所給的榮譽，被傳唱，被熱愛，被銘記，被紀念，而且時至今日也沒有稍稍減退。

如果有個魔鬼拿着這些來跟任何一個人換，條件是只能活到四十歲，而且始終被寂寞伴隨，我想，大多數人都會拼命點頭，如果輪到我，我也會的，我也會拼命點頭。

拼命點頭是因為自己還沒有真正感受到這一切。當我們真正變成她，我們看到的就是奶酪中的窟窿，進入黑夜之前的漫長旅程：不愉快的童年，一個始終哀哭的結，被身後那只翻云覆雨的手左右的命運，並且始終無力辯白。有了美麗，有了財富，卻更加遇不到一個全無目的喜歡自己的人，終于要洗盡鉛華，卻遭遇背棄，在政治的旋渦里擔當一枚棋子，身不由己卻去意徊惶，于是陷入沉寂，自我放逐，最終寂寞地客死異鄉，身邊是一個心知肚明的、但在孤獨面前不得不容忍的人。

還有，一次次面對落幕，其實也是面對被縮短的生與死。繁華與凋敝，綻放和萎縮，這些，一再經歷，人很快就老了，即便是有絕代風光，也只是提前支取。誰都得不到自己真正想要的東西。心花怒放，卻開到荼縻。

你看我風光，你看我要什麼有什麼，只因為，你不是我。

白光反反復復地唱：“我得不到你的愛情，像黑夜里沒有光明。”得不到的，其實何止愛情！

本文摘自《老靈魂》，韓松落，北京聯合出版公司，2016年1月