《中國古代文化的特質》
作者:許倬云
出版社:三輝圖書/鷺江出版社
出版年:2016年1月
歷史學家黃仁宇。
編者按今年年初，史學大家許倬云的《中國古代文化的特質》再版，這是迄今為止大陸出版的第三版。這本演講集的主要內容分別是1985年給清華大學通識課程的講演和1987年在台灣清華大學歷史研究所的講演，在世界史的框架下討論中國史的問題，這一比較的視野是許先生畢生史學研究給我們的重要學術資源。
幾年前，華東师大歷史學學者王家范曾提出：“史學近30年的變化，可以用‘走出通史’與‘返回通史’來概括。對于通史寫作的不滿意，逼迫我們走出來，經過30年的努力應該要逐漸回到通史這樣一個大目標上，我稱之為‘返回通史’。”在史料研究視閾發生劇烈變革的今天，“返回通史”這一訴求無疑是具有挑戰的工作。《史記》以來的“往上看”到梁啟超新史學倡導的“往下看”，與全世界歷史研究自年鑒學派以來的趨勢相應，區域史、社會史成為歷史學研究更主流的門類。但還是不乏有雄心的歷史學家，將各個時段的歷史納入自己的眼睛，以求得解釋中國歷史發展的自身邏輯，如錢穆在《國史大綱》引論中所說：“治國史之第一任務，在能于國家民族之內部自身，求得其獨特精神之所在。”本期書評周刊遴選一組專題討論中國大歷史寫作的書評，分別是黃仁宇的《我相信中國的前途》與許倬云《說中國：一個不斷變化的復雜共同體》，探討縱貫通融解釋中國歷史脈絡的研究之得與失。
上個世紀九十年代中期，我在一所大學中文系讀書，有幾本書風靡于整個校園。當我的邏輯課老师，也推薦我們讀一讀《萬歷十五年》，和《讀書》雜志時，我終于下定決心讀了《萬歷十五年》。那應該是中華書局第一版。我那本裝帧不甚牢靠的書，尚未讀完已經散落。
可以說，黃仁宇是我最早的“新歷史”向導。作為一個十八九歲的青年，對他所着意的大歷史，能領會到什麼程度，非常可疑。但無疑他的寫作方式成為一個巨大的沖擊。後來他每有新書出版（指簡體版），我都第一時間買來，雖然不一定在第一時間就讀。畢竟他的開創性令人難以忘懷。
黃仁宇的“潛水艇三明治”社會結構觀
黃仁宇最新出版的《我相信中國的前途》中，收錄了上個世紀九十年代黃仁宇的眾多演講，其主題仍然是“中國歷史與發展”。
黃仁宇一向主張，研究歷史不應注重“歷史應當如何的展開”，最好先注重“歷史何以如是的展開”。所以，他以宏觀眼光看待歷史，注重“非人身因素”。他的這種“從技術上的角度看歷史”，于傳統史學而言，確實是一種較新的歷史研究法。當然他也是在20世紀五十年代以來西方整個“新史學”潮流中誕生的。
他從財政的角度研究，認為中國傳統社會的最大問題是缺乏數目字管理。整個社會結構是“潛水艇三明治”。其上一片狹長的面包，即文官集團；下面是一塊狹長面包，是成千上萬的農民。上下兩層制度性聯系並非建立在法律觀念或經濟紐带之上，而是依靠一系列社會觀念；整個官僚機構的行政邏輯，不在服務，而是管教。這種組織不具備結構上的穩定性和實用的靈活性，因此這一百余年，中國長期革命，就是社會的重新組織與全面改造。
在黃仁宇先生看來，這一百多年的社會改造，實在是歷史的必由之路，具有長期合理性。在20世紀三十年代，國民党敷設了一個新國家的上層結構，共產党則提供了新的下層結構，最終才使得中國從一個舊式農業體制的社會，進入新型商業社會。
這些觀念在黃仁宇各種著作里被反復強調，所以這本演講錄，或可說是他從前各種書的“綱要”，非常的簡約。一路讀來，當年讀《萬歷十五年》的驚喜不復重現。黃先生這一輩的學人，孜孜于中國的改造和未來，試圖探求歷史的規律或合理性。也因此，個體都成了無關緊要的部分，歷史的主角是組織、架構。
剛好去年讀了英國歷史學家艾倫·麥克法蘭的著作《現代世界的誕生》（上海人民出版社），對照來看，會有意想不到的效果。如果說黃仁宇試圖證明中國傳統社會必須全面改造，才可以迎接現代社會，而麥克法蘭則提出英格蘭歷史的連貫性，從十一世紀開始一直綿延至今，現代性是橫亙一千年的“長長的拱弧”，沒有任何間斷。
有趣的是，麥克法蘭這本書是專為中國讀者而寫。某種程度上也是回答始終縈繞在黃仁宇的歷史敘述中的問題：中國為何會落後？中國該怎樣現代化？
進步的名目下有許多陷阱
中國當前站在一個十字路口，它的物質進步有目共睹，但是它的政治秩序和社會秩序還有待規划，麥克法蘭自己就如是解釋他寫這本書的動機，“因此在我看來，如果中國人能夠讀到一份報告，論述西方發展的現代性源于何處、性質若何、有哪些優點和長處、又有哪些代價和意外後果，將有一定的裨益。”
麥克法蘭借用托克維爾對美國民主的觀察，認為一種有分寸的宗教，一種有節制的家庭，一種有限制的政治權力，一種有界限的經濟，這種開放性和多股力量的角逐，引發了現代社會的動力。相反，一旦某個文明只留下“單一基座”，該文明多半會走向僵化。麥克法蘭因此反對任何決定論，他認為現代性意味着經濟、政治、社會、意識形態的徹底分立、組合，不會是某一領域支配另外的領域。他思考英格蘭的現代起源，談論英格蘭對現代技術的利用，談論社會結構的轉型，也談論英格蘭的競爭性游戲和運動，婚姻家庭和財產繼承制度，以及英格蘭的文學、俱樂部文化。
自由結社權——合法的非法人的社團，被麥克法蘭認為是英格蘭現代性的歷史基石之一，它阻止了權力的中央化和不受監督。黃仁宇則認為中國傳統農業社會的底層，是村落和村落的結合體，管理極端落後，因此需要進行改造。但他所謂的重建村落單位，又是打掉溝通下層和上層的鄉紳階層，國家權力伸入最細微的單位，則他希望的地方性組織制度，在國家權力之外，又不可能產生。
總之，麥克法蘭構建的現代化過程中的英格蘭形象，和黃仁宇大歷史視野下山窮水盡必須全面改造的中國形象，形成有趣的對照。面對如此宏大的主題，兩位都難免有“片面的深刻”。比較而言，我更傾向于艾倫·麥克法蘭的看法，他持一種“反目的論”，也就是認為歷史並不走向一個注定的目的地。黃仁宇卻難免有將已發生的歷史事件“合理化”的嫌疑。
在他的目的性太強的歷史觀輻射之下，不足以改變歷史發展的個體，唯一的成就就是“現在看來，他們所受的罪沒有白費”（《我相信中國的前途》,p45）。我還記得當年讀黃仁宇自傳《黃河青山》，他說身為歷史學家，不能太仁慈、和善或具有同情心。本書里他也一再提到自己注重組織架構，注重的是技術問題，不在道德問題。但不带意識形態的色彩，並不意味着把人工具化。沒有哪一代人，天生就是為了一個長期目的，而注定要“受罪”或成為路基。多年之後，我無法再以無限欣賞的眼光，膜拜黃仁宇的“缺陷”。他合理化近代歷史的表象之下，是那一代人苦苦求索的問題：“中國為何落後？”這片陰云籠罩了太長時間，以至于連暴政都可以當做手段。在進步的名目下，實在是有許多的陷阱。
當然，他的許多見解仍然令人動容。譬如他提到中國經過1905年終止文官考試制度（即科舉制度），1911年的革命廢掉皇權，小自耕農在1950年後也因為土改而消失，所謂傳統中國，從上至下已蕩然無存。（p150）此種條件下，新的歷史觀當為“西學為體，中學為用”。事實上，這種再明白不過的歷史現實，仍然不被廣泛認可。
■ “讀中國”書目
通史方面，推薦張蔭麟《中國史綱·上古篇》（三聯書店，1955）和蔣廷黻《中國近代史》（又名《中國近代史大綱》，岳麓書社，1987）。兩部書都是上世紀30年代寫的。作者雖然是史學名家，但張蔭麟（1905-1942）英年早逝，蔣廷黻（1896-1965）去了台灣，所以現在的讀者對他們未必了解。兩書的最大優點，是篇幅短小，文筆淺顯，而又不乏深邃的思考和精辟的見解，可謂舉重若輕的大手筆之作。
政治方面，推薦葛劍雄《統一與分裂——中國歷史的啟示》（三聯書店，1994），主要講中國古代版圖擴張和國土分合的大致線索。葛教授是一位口才極好的學者。看這本書，許多地方就像聽他談話一樣，娓娓道來，鞭辟入里，表達清晰。
社會生活方面，首先推薦許嘉璐《中國古代衣食住行》（北京出版社，1988）。作者曾經官居高位，但這並不妨礙此書的學術價值和閱讀價值。衣食住行一類生活細節，教材里和課堂上一般講得很少，實則是了解古代社會必不可少的知識。不過，它的內容偏重于上古和中古。至于近古時代的社會生活細節，可以參看民俗、掌故專家鄧云鄉所寫的《紅樓識小錄》（山西人民出版社，1984）和《紅樓風俗談》（中華書局，1987）。即使你並不愛好“紅學”，這兩部書也可以帮助你了解明清社會生活的許多有趣內容。
——引自北京大學歷史學系中國古代史教研室主任、教授張帆的《15本輕松閱讀的中國古代史書目》
