如若沉睡- 水田宗子 如若沉睡 总有什么会来唤醒 正如时光荏苒 野草也会长出花蕾 如若搭乘列车 向车尾消逝的一切 投上离别的一瞥便已足够 河堤上呆立不动的男子 道口上牵着手年幼的兄弟 一切都是一瞬间的诀别 向后退去的速度 我的双脚 无法追回 假寐 是在深深的圆筒中 绕啊绕 滑啊滑 到哪里都不满意 坠落 无底的诱惑 连一落到底的觉悟都 无法到达 向伤口 许下清醒藉以仰仗的 愿望 假寐是在回声中 连「无」都会反复的幻觉之深谷 从雾里 不断回归的 无声之声 ——无法成为过去的时间回声 (田原、毛乙馨译) 深い眠りがあったら 深い眠りがあったら 目覚めてくるものがあろうに 季節が移れば 野の草も蕾を付けてくるように 列車に乗っているならば 後ろにおいていくものものに 別れの一瞥をなげかければいい 河の土手に立ちすくんでいた男 踏切で手をつないでいた幼い兄弟 すべては一瞬の決別 後ろに過ぎ去って行くスピードは わたしの脚では 取り戻しに走れない 微睡んでいるのは 深い円筒の中 まわりながら 滑りながら どこまで行っても不十分な 落下 底なしの誘惑 奈落まで落ちる覚悟でも 辿り着けない 傷口へ 目覚めが頼りの 願望 微睡んでいるのは谺の中 無すら反復する深い幻の谷間 霧の中から 還り続ける 音無しの音 過ぎ去らぬ時のエコー
火车开出车站,一双高跟鞋在月台上逆向走过。看着眼前匆忙消失的车尾,已经历78年人生的日本诗人水田宗子平静地感悟:“一切都是一瞬间的诀别/向后退去的速度/我的双脚/无法追回”。
这首《如若沉睡》,水田写下的是对时间和无法追回的人生的感悟,如耳语般细腻轻柔,又如临深渊般直探生命核心。在时间的消逝与事物的有无之间,意识在梦境边缘徘徊流动。
《如若沉睡》的录制跨越了两个季节。冬日时节的香港中文大学,水田在地铁站台默默踯躅,看列车飞驰而过;春日伊始,水田则立于北京大学的古旧学堂前,观赏一株新花开得正浓。不知不觉间,她以穿越时空的方式,完成了一次对时间的影像解读。
诗人北岛说,“水田宗子的诗打开或收拢历史与个人的瞬间,留下文字与声音的痕迹,寻找家园的难以辨认的道路,那是女性坚忍的内在力量。” 女性诗人和女性学批评家是水田宗子的双重身份,她的诗歌充满了浓厚的女性主义自省意识。
译者田原说,女性研究兴起于西方60年代末,70年代盛行,中国对女性的研究方面还没有形成一个理论体系。而水田宗子在日本女性学者中非常具有代表性,执著于对现代主义和女性主义关系的研究,新书《现代主义与“战后女性诗”的展开》中有相当长的篇幅涉及女性诗人谈现代主义。
水田宗子是日本政坛的名门之后,父亲担任过12年大藏大臣和财务大臣,外祖父曾是邮政和交通部的长官。水田还是是三个大学的理事长,在日本大学毕业以后到耶鲁大学留学,在耶鲁毕业以后在美国教了25年书,又从美国回到日本。1992年创建日本城西国际大学。著有诗集《归路》、《圣塔芭芭拉的暑假》等。评论集《从女主人公到英雄———女性的自我与表现》等。
水田宗子谈“女性主义”:
(以下节选自2015年水田宗子在新书《现代主义与“战后女性诗”的展开》研讨会上的讲话)
我一直研究的是西方文学,对于现代主义和女性主义表达关系的认识,所以20世纪70年代后半期开始,我越来越多关注起日本文学,特别是近现代日本女性的文学,因为我看见了关联性在这里面。所以这个意义上面,这本书当中介绍了日本诗人左川爱,她们生活在一个现代主义开始产生影响,而且在男性社会领域也对她们的思想产生了影响,包括潮流当中有达达,超现实主义,现代主义等等。她们生活在这样一个时代当中,一些女性文学创作者们,她们越来越多关注到女性的内心,越来越多思考什么叫女性的自我认同,什么叫女性性,或者什么叫性,越来越多的思考这个问题,他们越来越寻找一种具有破坏力的,同时又具有一种先锋性的,前卫的这种表达的方式。左川爱这样的人曾经拥有的体验或者感受,同样被二战以后女诗人所继承,给她们产生了很大的影响,这就是我这本书当中重要的线索。
所以我想有一些具有开拓精神的,在女性表达领域具有开拓性的诗人,我所关注她们怎么样一步一步通过自己的创作,来形成一些具有普遍性的文本,而且在她们创作又是如何描述出日本女性表达的轨迹,我关注的就是这个。
其实现代主义它也一样,它所给人们带来的一种现代的女性,其实是会有一种伤痕会产生,女性总是带着一种受伤的心情在现代主义思潮出现以后,女性是怀抱着有这样的伤口,内心深处的伤而重新出现在人们视野当中的,而这样的一种伤痕,这样的一种伤痛,他会怎么样的收场呢?它往往可能会是一种沉默你的记忆当中,或者沉默下去,或者成为你的内心深处深层的这种记忆。所以,我想女性文学归根到底,最后他所到达的目的地可能是一种记忆和沉默,对于记忆人们是可以共享的。